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1
PÅ ET VÆRELSE

Det kunne være endt med en blodig død for mig, ligesom det var sket 
for andre. Men selv om min krop var blevet maltrakteret, virkede min 
hukommelse upåklageligt og førte mig igen og igen tilbage til de seneste 
måneders hændelser – som om nutiden ikke var slem nok. 

Viften over mit hoved beroligede mig med sin vedvarende brummen, 
klikken og knirken, og de små stænk af kold luft på mine bare arme 
føltes forløsende i den hede nat. Bag mig hørte jeg rytmen af en spinkel 
elektronisk lyd, bib, bib, bib, bib; den svigtede mig aldrig, især ikke nu, 
hvor jeg var helt alene.

Jeg havde det ambivalent med disse rolige stunder. Om dagen var jeg 
omgivet af læger, sygeplejersker og venner, hvilket gjorde det umuligt 
at forme én fornuftig tanke; så jeg burde sætte pris på stilheden. På den 
anden side kom billederne til mig med en overvældende virkelighed, og 
minderne skræmte mig mere og mere, for hver gang de kom. 

Mest af alt frygtede jeg billedet af en blodig, gennemhullet krop, slyn-
get hen over rattet – en krop der vendte sig om mod mig med forskellige 
ansigter hver gang og grinede tomt og lidenskabsløst. I det samme ville 
jeg opdage de to personer på motorcyklen. De ville forfølge mig, den for-
reste med en hul latter, den bagerste med en overdimensioneret pistol 
i hånden og jeg selv på vej mod et afgrundsdybt hul for enden af vejen. 

Hvad mon der ville have stået i min nekrolog, hvis ikke lægerne 
havde fået mine kropsdele til at virke igen? ”Ung volontør død i Hondu-
ras.” Eller måske; ”Ung volontør død i Honduras uden at gøre arbejdet 
færdigt. Et spildt liv!”

Her i mit mørke, akkompagneret af bib-bib-lyden og viftens knirken, 
tog jeg en vigtig beslutning: Jeg havde fået en ny chance, og hvis jeg ville 



finde ud af, hvad jeg skulle stille op med min nye situation, måtte jeg få 
styr på de begivenheder, der havde ført mig hertil.  

Det hele startede dengang for over et halvt år siden på stranden i 
Corozal.
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2
GARIFUNA

”Jeg er ked af det Miguel, men jeg har besluttet at afbryde arbejdet her.”
Bølgerne klaskede mod strandens ryg og trak sig derefter skum-

mende tilbage med sandkornene hvirvlende rundt i efterstrømmen. Jeg 
kastede en lille sten ud i forsøget på at ramme netop der, hvor bølgerne 
kammede over, alt imens jeg lod Kingstons ord trænge ind. Fiskerbå-
dene lå langs stranden, nogle med kølen oppe, andre blot trukket lidt 
væk fra vandkanten, klar til brug. Den lune brise mandede sig op til et 
vindstød og ruskede først i strandens palmer bagved, klaprede derefter 
i cabañaens palmegrene, og forsvandt til sidst ud over det blågrå hav. 
Vindstødet havde båret madduften med fra landsbyen, og jeg burde vel 
egentlig være tilfreds. 

”Sikke en regn,” sagde Kingston og sluttede sig til mig under cabaña-
ens palmebladstag.

”Her er man ikke sikker,” mumlede jeg, og snart faldt dråberne ned 
i mit hår. 

”Jeg er blevet syg, som du ved.” Han hostede på en måde, som om 
udsagnet havde krævet det, og jeg tænkte, at hvis han virkelig ville, 
kunne vi have fortsat vores interviews i eftermiddag. Hvis han virkelig 
ville, kunne han også have fået mere ud af de personer, vi allerede havde 
mødt, men han pressede dem ikke det mindste, og så var det klart, at 
ingen turde sige noget.

”Hvad med artiklerne om Hondusec?” spurgte jeg.
Han trak på skuldrene så rastafarifletningerne vuggede og så und-

skyldende på mig. ”Der kommer en ny mulighed for dig. Du må have 
tålmodighed.”

”Jeg er træt af at vente,” mumlede jeg.
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”Hey Miguel, du får da set det caribiske hav, om end i regnvejr,” sagde 
han på sit syngende garifuna-engelsk, som mindede om det, man snak-
ker på Jamaica. ”Kom, mama har lavet mad.”

Da vi nærmede os Kingstons barndomshjem, blev duften af mad mere 
intens, og snart blev vi mødt af tre magre hunde, der gøede henrykt, og 
to små piger, der råbte: ”Tío Kingston, tío Miguel”. 

Børn knyttede hurtigt bånd – i deres hoveder var jeg allerede onkel 
Miguel – så jeg vinkede smilende til dem. Kingston, deres rigtige onkel, 
løb sammen med dem hen til deres ventende mor. Sammen gik vi ind i det 
lille orangefarvede hus med bliktag, som lå ved en af Corozals sandveje. 
Da øjnene havde vænnet sig til halvmørket, så jeg mama Titi, Kingstons 
mor, ved komfuret i færd med at øse ris op på tallerkenerne, mens duften 
af stegt kylling fyldte hele rummet. Mama Titi var sin egen: 160 i højden, 
kraftige lemmer, tyk, så dellerne stod frem i det stramme spraglede tøj, 
og med et ansigt, der med et par manglende tænder, en flad næse, og et 
par store ører, virkede groft, indtil det blev forsonet af et overstrøm-
mende smil. Mens hun på den ene side klagede over alt og alle, vejret, 
regeringen, naboerne, børnene og børnebørnene, havde hun samtidig 
et hjertevarmt væsen, kaldte folk ved kælenavne, opmuntrede folk med 
det-skal-nok-gå-kommentarer og elskede at lave mad til sin familie.

Hendes stue var som taget ud af et fotografi fra trediverne og ville 
engang have været en britisk embedsmands drøm. For mig så det mere 
ud som et udstillingsvindue i en genbrugsbutik, fyldt som det var med 
olivengrønne sofaer, tunge ibenholtskabe og støvede malerier af sejl-
skibe i storm og piger på bakkede enge. Måske skyldtes det, at garifuna-
erne nedstammede fra afrikanske slaver, der havde levet i århundreder 
under britisk overherredømme, og nu fortsatte som en lomme i det hon-
duranske samfund. En ventilator snurrede i loftet og blandede madosen 
sammen med møbelstøvet. Stuen og køkkenet, som var forbundet med 
en altid åben dobbeltdør, var ikke større end et almindeligt værelse, og 
soveværelset var adskilt fra dem begge af en tynd væg. 

Da Kingston forklarede, at han var blevet syg og ville lægge sig, 
vendte mama Titi sig om mod ham. ”Betyder det, at du stopper disse 
meningsløse interviews om Hondusec?”

Han trak på skuldrene. 
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Mama Titi bredte armene ud til siden og så opgivende på mig: ”Jeg 
spørger hver dag Gud om, hvorfor han har givet mig en søn, der absolut 
skal være anderledes. Vores unge mænd tager hver dag som den kom-
mer, arbejder halvdelen af året på krydstogtskibene og spiller basketball 
resten af året. Hvorfor skal min søn kæmpe for andres problemer? Han 
ender med at blive skudt!”

På vej hertil fra hovedstaden Tegucigalpa –Tegus i daglig tale – havde 
Kingston fortalt mig om sin ungdom. På krydstogtskibene var han blevet 
dårligt behandlet af de rige, amerikanske gæster, og hans frustration var 
vokset for hver dag, der gik. En gang havde en hvid midaldrende herre 
piftet ad ham og bedt ham tørre en sovseplet af hans sorte laksko. Han 
måtte have set irriteret ud, for en velklædt afroamerikansk herre havde 
holdt ham tilbage og sagt, at hvis han ville undgå en slavetilværelse som 
sine forfædre, måtte han tage skæbnen i sin egen hånd. Derefter havde 
han stukket et par sedler i hans lomme og bedt ham tørre mandens plet 
af. Fra den dag var Kingston begyndt at spare op til et studie, og fem år 
senere var han begyndt på journalisthøjskolen i Tegus. 

Kingston stod med bøjet hoved, og vi andre satte os til bords, mens vi 
ventede til mama Titi havde bedt en kort bøn. Så snart hun var færdig, 
begyndte søsteren at skovle mad op på børnenes tallerkener, og jeg gav 
mig i kast med min egen tallerken, hvor der lå en typisk anretning af 
stegt kylling, brune bønner, ris, majspandekager og salsa.

Kingstons telefon ringede, og snart lød hans stemme, afbrudt af korte 
pauser: ”Det er Kingston … Hej Hector … Ja, jeg er i Corozal … Ransagning 
af Hondusec? … Hector, undskyld jeg afbryder, men jeg er syg … Ja, syg 
… Nej, det kan jeg ikke, hvad er problemet? … San Pedro Sula? … Jamen 
hvad gør vi så? … Hør her, Hector, der er kun mig og Miguel her, ok? … 
Ja, volontøren … Tak … Held og lykke.” 

Mama Titi ville med det samme vide, hvad det gik ud på, og Kings-
ton sagde: ”Det var Hector, en af advokaterne i Todos. De er strandet et 
sted i bjergene mellem Tegus og San Pedro Sula, hvor de skal ransage 
Hondusecs hovedkontor. Det værste er, at de har den juniordommer 
med, som skal gennemføre ransagningen. Nu venter alle politifolkene 
i San Pedro Sula på, at de kommer, og derfor vil Hector have mig til at 
komme op og hente dem.”
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”Hvorfor finder de ikke en taxi?” ville søsteren vide. 
”De er et øde sted, og så har de vist brug for at blive hentet i en pickup. 

Hector vil gerne, at jeg kommer, selvom det vil tage et par timer. Men 
han må prøve nogle andre.”

”Hvorfor skal de dog ransage Hondusecs bygninger? Ved de ikke, 
hvor farlige de er?” udbrød Mama Titi.

”Jeg kunne køre derhen,” sagde jeg, og de stirrede alle på mig, selv pi-
gerne. Sagen mod Hondusec var på alles læber i Todos, den organisation 
hvor jeg arbejde som volontør, og som egentlig hed Organisación Justicia 
por Todos, altså Organisationen for retfærdighed for alle. Todos førte en 
erstatningssag for nogle ansatte mod deres firma, Hondusec, som var 
et af landets største sikkerhedsselskaber. Todos havde også en netavis, 
hvor Kingston og jeg arbejdede som journalister. Vores chef havde bedt 
Kingston om at tage til Corozal for at interviewe rengøringsfolk og 
tidligere ansatte i Hondusec, og Kingston havde i sin karakteristiske 
venlighed taget mig med som fotograf.

”Hvorfor vil du dog det?” spurgte mama Titi. 
Kingston svarede for mig: ”Miguel er træt af sine kedelige opgaver.” 

Han kiggede på mig og fortsatte: ”En anden gang, Miguel. Jeg går i seng.”
Faktisk virkede han syg nu, måske fordi hans mørke øjne var en 

smule rødsprængte og posede, og ansigtets folder hang lidt i de ellers 
markerede kindben. 

Da han var gået ind i rummet, og efter at sengen havde knaget vold-
somt og Kingston sukket dybt, sagde mama Titi med et bestemt tonefald: 
”Miguel, man skal ikke kaste sig ud i noget, man ikke kender. Hondusec 
skal du holde dig fra.”

I det sammen kaldte Kingston på mig, og jeg gik ind i rummet, hvor 
han lå udstrakt på sengen med rastafletningerne spredt ud over ho-
vedpuden som strålerne fra en sort sol. Han rakte sin mobiltelefon hen 
mod mig, så jeg kunne se teksten på en besked:

HECTOR MORALES: Bed Miguel om at komme.
 Jeg trak vejret tungt ind i en blanding af spænding og overraskelse. 
Kingston kiggede på mig med løftede øjenbryn: ”Er du sikker?”
”Jeg er ikke rejst over Atlanten for lave kedeligt kontorarbejde.”



Han nikkede. ”Der er fyldt op i tanken. De står i nærheden af San 
Pedro Sula, men jeg skal nok afmærke det på et kort. Når jeg bliver rask, 
tager jeg bussen hjem til Tegus.”

Mama Titi kom ind i værelset og ville vide, hvad vi snakkede om. Da 
hun havde fået historien, spurgte hun Kingston, om han havde glemt, 
hvad der kunne ske, og sagde, at han skulle huske på sin søster. 

Kingston trak på skuldrene og rakte mig nøglerne. ”Det er fint nok, 
Miguel.” 

Før jeg gik ud til bilen spurgte jeg: ”Hvorfor slæber de en dommer 
helt fra Tegus til San Pedro Sula?”

Kingston trak lidt på det, før han svarede: ”Der er ingen dommer i 
San Pedro Sula, der tør røre Hondusec.”
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3
RANSAGNINGEN

Turen gik hurtigere, end jeg havde troet. På begge sider af vejen strakte 
bananpalmer, appelsintræer og ananasbuske sig i lange, snorlige ræk-
ker, og en gang imellem kunne jeg til venstre ane de høje, skovklædte 
bjerge i det fjerne. Arbejdere gik med små glitrende sprøjtemiddel-skyer 
omkring sig, og bananklaserne var beskyttet af plastikposer, hvilket 
fik dem til at se ud som store, glinsende svulster.

Da jeg efter et par times kørsel nåede frem til den vejstrækning, jeg 
havde fået anvist, fandt jeg snart Hectors mørkeblå pickup med køler-
hjelmen åben, holdende i vejkanten foran et gråt betonskur. I det samme 
blev døren åbnet til skuret – som måtte være et familiehus – og ud trådte 
Hector sammen med Maria, en af de unge advokater i organisationen, 
og en mager mand i trediverne med vigende hårgrænse, der var i færd 
med at tage solbriller på, og som måtte være den omtalte juniordommer. 
Han fortrak ikke en mine, da han lidt senere hilste på mig.

Hector derimod omfavnede mig hjerteligt og sagde: ”Miguel, hvor er 
det godt, at du er kommet os til undsætning.” Han holdt en kort pause, 
mens han så undersøgende på mig, og tilføjede så: ”Det er vigtigt, at du 
holder dig i baggrunden under ransagningen.”

Før vi kørte, flyttede vi fire store metalkasser fra Hectors bil til ladet 
på Kingstons, og jeg forstod nu, hvorfor de havde brug for en pickup. 
Hector overtog rattet i bilen, juniordommeren satte sig ved siden af, og 
Maria og jeg indtog bagsædet. Turen startede i tavshed, og det eneste 
bemærkelsesværdige var, at Hector overskred flere fartgrænser på vejen 
ind til San Pedro Sula. Første gang jeg så ham, havde jeg ikke antaget 
ham for at være en skarp jurist, denne lidt bløde og buttede mand et sted 
i fyrrerne med store hornbriller, der sad skævt på næseryggen, rodet 
hår, der var ved at blive tyndt ved tindingerne, og krøllede skjorter, der 
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sjældent sad helt jævnt ned i bukserne. Derimod kunne alle lide ham, og 
han brugte ofte lang tid på at komme til sit kontor, fordi han småslud-
rede med alle, han kom forbi. En af sekretærerne havde fortalt mig, at 
han var søn af et medlem af kongressen og havde afsluttet sin karriere 
i statsadministrationen omtrent på det tidspunkt, hvor hans far havde 
hængt sig. Det var nogle år siden, og tragedien havde vist handlet om en 
korruptionsskandale i starten af Zelayas præsidentperiode. 

Maria, som var klædt i et sort feminint jakkesæt og havde håret sat 
op med et sølvfarvet spænde, var i gang med at finde nogle papirer i den 
røde lædertaske, hun havde i skødet. Hun virkede nervøs. 

”Hvor skal vi hen?” spurgte jeg. 
”San Pedro Sula,” svarede hun.
Som om jeg ikke vidste det ... Jeg havde lyst til at spørge hende, hvor-

for honduranere er så usikre, når de er i selskab med en person højere 
oppe i hierarkiet, men da jeg kun havde mødt hende et par gange ved 
kaffemaskinen og til fællesmøderne, lod jeg det ligge. Så vidt jeg vidste, 
havde hun lige afsluttet jurastudierne og arbejdede nu sammen med 
Hector. 

Efter et stykke tid lænede jeg mig over mod hende og spurgte: ”Be-
klager, men jeg må indrømme, at jeg ikke kender meget til sagen mod 
Hondusec ...”

Da hun ikke svarede, fortsatte jeg: ”Det drejer sig om en erstatning, 
ikke?”

Maria rynkede panden uden at tage blikket fra papirerne: ”Hector 
fører en sag for syv sikkerhedsvagter mod deres tidligere arbejdsgiver, 
Hondusec. Politiaktionen i dag er nødvendig, for at skaffe de afgørende 
beviser.” 

Så nemt skulle hun ikke slippe, og jeg fortsatte med at spørge ind til 
sagen. Hondusecs ejer, Zacarias Fuentes, havde åbenbart fyret tredive 
utilfredse vagter, som krævede manglende løn udbetalt, og havde der-
med samtidig kvalt en spirende fagforening. Syv af de tidligere vagter 
havde henvendt sig hos Todos, og Hector havde besluttet at føre en fælles 
erstatningssag om den manglende løn. Det havde snart vist sig svært at 
finde beviser i sagen, da Hondusec hverken ville udlevere ansættelses-
kontrakter eller logbogen over de ansattes arbejdstider. De fleste havde 
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troet, at sagen var tabt, men det var lykkedes Hector at få godkendt en 
ransagning af Hondusecs hovedkontor i San Pedro Sula med det formål 
at finde de manglende dokumenter. Metalkasserne tilhørte retten i 
Tegus og skulle opbevare dokumenterne på vejen tilbage. 

Til sidst hviskede jeg: ”Juniordommeren virker ikke begejstret.”
”Hector kender folk,” mumlede hun blot, som om det var et svar. 
Da jeg blev ved med at kigge på hende, hviskede hun en smule utål-

modigt tilbage: ”Hector fik overtalt dommer Kruger, som har erstat-
ningssagen, til at finde en kollega. Han kunne ikke finde nogen, indtil 
han pressede en af juniordommerne, som nu gør det modvilligt og synes 
det er en unødvendig provokation af en berygtet virksomhed.”

Det var tydeligt, at hun ikke ville sige mere, og jeg kiggede i stedet 
ud ad vinduet på San Pedro Sula, Honduras’ næststørste by. Et eller 
andet sted – sikkert i Lonely Planet, som jeg havde studeret før jeg tog 
herned – stod der, at mens Tegus var den officielle hovedstad, var San 
Pedro Sula den kommercielle, tæt på havnebyen Puerto Cortes, hvor 
skibene sejlede med færdigproducerede varer til USA og Europa. Når alt 
kom til alt, mindede de to byer dog meget om hinanden: Taxichauffører 
manøvrerede deres ramponerede Toyota’er gennem trafikken, arbejdere 
hang i vakkelvorne stiger og reparerede husfacader, sikkerhedsvagter 
med halvautomatiske våben stod uden for indkøbscentrene. 

Indtrykkene blev revet ud af deres oprindelige sammenhæng og gjort 
til en del af mig: En tiggende kvinde, tre piger i høje hæle, små kiosker 
med telefontilbud fra Hondutel, et par fyre i ”The Saints”-undertrøjer 
der solgte kopisolbriller til ventende bilister, hunde i slagsmål. Jeg luk-
kede øjnene og følte mig et øjeblik forbundet med dette hektiske og 
forvirrende land, som om jeg altid havde levet her og Danmark blot var 
en fjern drøm.

Bilen standsede brat op. 
Da jeg åbnede øjnene, faldt mit blik på Maria, som holdt fast om sin 

taske, og straks efter forstod jeg, at vi var fremme ved stedet, hvor 
ransagningen skulle foregå. Politiet havde afspærret området, og to 
politifolk i skudsikre veste og elefanthuer vinkede vores bil gennem en 
smal passage med en politibil til venstre og et afskærmet vejarbejde til 
højre. Da Hector havde standset bilen på den anden side, blev jeg for-
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skrækket over de mange politifolk, der var i færd med at tage elefanthuer 
på og afsikre tunge automatvåben. Først nu gik det op for mig, at Maria 
måske ikke blot havde været nervøs på grund af det fine selskab, men 
også på grund af den forestående aktion.  

”Hvorfor elefanthuer?” spurgte jeg Maria og prøvede at skjule min 
uro.

Hector sagde spidst, mens han spændte sikkerhedsselen af: ”Det er 
rutine, når man ransager en virksomhed. Maria – er du klar?”

Vi steg ud af bilen, og mens Maria, juniordommeren og Hector gik hen 
til politifolkene, stillede jeg mig bag bilen, så jeg som en nyhedsreporter 
kunne danne mig et overblik over situationen. Til højre for mig lå det 
afskærmede vejarbejde, hvor en håndfuld rygende arbejdere sad på et 
brunt vandrør og betragtede det hele. Halvtreds meter til venstre for 
mig på den spærrede vej så jeg flere politibiler og kampklædte politifolk. 
Bag mig lå et afspærret brakområde, og foran mig rejste en hvidkalket 
betonmur sig med pigtrådsruller på toppen.  

Midt mellem os og den anden politipatrulje, altså skråt fremme til 
venstre, buede muren væk fra vejen og gav plads til en fire-fem meter 
bred gitterport med en lille plads af fasttrampet sand foran. På det lille 
område stod ti-femten muskuløse mænd i ternede skjorter og jeans og så 
ud, som om de prøvede at efterligne en dårlig amerikansk gangsterfilm, 
med hænderne i bæltet og benene solidt plantet på jorden. Tydeligvis 
havde de ikke til hensigt at lade nogen komme forbi uden videre.

Det var samtidig også indlysende, at vi befandt os det rigtige sted, for 
over porten prangede et skilt, der var mindst to meter højt og det tredob-
belte i længden, og hvor der med gule bogstaver på rød baggrund stod:

”HONDUSEC
Para tu seguridad”

For din sikkerheds skyld – ikke noget, Hondusec fik mig til at føle nu. Bag 
muren så jeg de øverste etager af en gul kontorbygning med antenner 
og stålstænger stikkende op fra det flade tag, hvilket fik det til at ligne 
et gigantisk insekt. Skodderne var rullet ned, to projektørlamper var 
rettet fra gavlen ned mod porten, og malingen var falmet. 
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Jeg blev afbrudt i mine betragtninger, da juniordommeren efterfulgt 
af Hector og Maria og omgivet af indsatslederen med ti af sine mænd 
bevægede sig frem mod porten. 

Mændene ved porten klumpede sig sammen, næsten som en kampen-
hed, og rykkede et par skridt frem mod dommeren og politiet. Mens jeg 
betragtede hændelserne, virrede tankerne rundt i mit hoved, for burde 
jeg ikke som journalist gå med frem og dokumentere hændelserne, eller 
burde jeg som udlænding hellere holde mig væk? 

Jeg blev tjattet på skulderen og en stemme sagde: ”Du er nok med 
på en kigger, hvad?” 

Jeg vendte mig om og genkendte Alfredo, Todos’ chefdetektiv, ar-
rogant som sædvanlig.

”Jeg kørte dommeren herhen,” svarede jeg.
Han lod ikke til at høre mig og tog i stedet en af de elefanthuer, som 

lå i en bunke på en af politibilernes køler, og trak den hen over hovedet 
ned til øjenbrynene. ”Du har en førsteklasses udsigt, når vi om lidt giver 
Zacarias Fuentes en lærestreg.”

”Hvad skal du?”
Han grinede, så de skæve tænder matchede den flade boksernæse. 

”Mine gamle politi-kammerater har givet mig lov til at være med, når 
vi bryder porten op.”

”Okay,” sagde jeg og kom i tanke om mit kamera, som lå bag i bilen. 
For at virke som andet end en turist sagde jeg: ”Jeg bliver her og tager 
billeder til netavisen.”

Han gav mig et lille nik, trak huen ned over ansigtet og løb så hen til 
gruppen, mens jeg hurtigt fiskede kameraet frem gennem det nedrul-
lede vindue i bilen. Efter et par hurtige billeder blev jeg irriteret over 
min dårlige position og overvejede, om jeg kunne gå længere frem. Som 
en rigtig pressefotograf.

Imens lød juniordommerens stemme, spinkel og svag: ”På vegne af 
den honduranske stat og med de beføjelser, der er givet mig som dom-
mer for retten i Tegus, vil jeg bekendtgøre jer følgende.”

Som om han var en messende præst, der forrettede nadveren, læste 
dommeren herefter op fra et papir og pålagde Hondusec at udlevere 
logbogen og andre dokumenter, som firmaet havde nægtet at fremvise 
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i retssagen. De beslaglagte dokumenter ville blive opbevaret forsvarligt 
i Tegus og tilbageleveret, når sagen var slut.

Dommerens stemme svandt ind, og i stedet hørte jeg et par spredte 
tilråb fra mændene: ”Skrid, før det er for sent! … Djævlejurister! ... Hvad 
har I gang i?”

En ældre herre skilte sig ud fra mændene, trådte et skridt frem mod 
vores delegation og udbrød, mens han pegede på Hector: ”Det er dig, 
din orm, er det ikke? Du har ingen ret til det her!”

Nogle af mændene havde hænderne placeret ved bæltet eller stukket 
ind under jakken, hvilket ikke kunne betyde andet, end at de havde deres 
våben klar, og jeg så, at Maria trak sig lidt væk fra gruppen i retning af 
mig, som om hun var klar til at løbe tilbage til politibilerne.

Juniordommeren hævede stemmen: ”Zacarias Fuentes, dette sker på 
foranledning af retten i Tegus!”

Så dét var Zacarias Fuentes. Jeg kunne ikke undgå, at en følelse af 
spænding steg mig til hovedet, og efter at være trådt frem fra den be-
skyttende bil tog jeg et par billeder med maksimalt zoom. Fuentes havde 
hvidt hår og skæg, solbrun hud, nogle steder markeret af leverpletter, 
og utallige små rynker, især omkring øjnene. Munden virkede kynisk, 
måske fordi den var presset sammen og læberne var blodløse. På afstand 
kunne han måske gå for en fredsommelig bedstefar, men da jeg fangede 
hans blik igennem linsen, forsvandt ethvert anstrøg af fred. 

Fuentes slog ud med armene, mens han råbte: ”Retten kan forordne 
fra nu og til dommedag ...”

Dommeren havde åbenbart fået nok af situationen, for han sagde, 
samtidig med at han gav tegn til indsatslederen: ”Giv plads for politiet.”

Indsatslederen råbte: ”Gruppe to, frem!” hvorefter fem betjente skilte 
sig ud fra de andre og bevægede sig frem mod Fuentes og hans mænd. 
De to forreste bar gennemsigtige skjolde, den midterste holdt et auto-
matvåben i hænderne, og de to sidste bar på hver sin store boltsaks.

Et øjeblik var det, som om alle holdt vejret. Jeg var sikker på, at Fuen-
tes ville beordre sine mænd til at trække våben, men i stedet trådte han 
et skridt til siden, hvorefter hans mænd modvilligt fulgte trop og lod 
politifolkene komme forbi. 



Jeg skulle netop til at tage et par billeder, da jeg opdagede en høj 
mand med solbriller, som var gået fra porten hen til Maria og stod med 
armene over kors, mens han ugenert vurderede hendes krop. Musklerne 
spillede i overarmene, hans kraftige tyrenakke var spændt som et om-
vendt V, og hovedet var raget skinnende glat. Han sagde noget med ru 
stemme, og jeg hørte ordet ”puta”, kælling, blive nævnt. Maria kiggede 
sig nervøst omkring, som om hun var usikker på, om hun skulle gå hen 
til Hector eller tilbage, hvor jeg stod. 

Jeg ved stadig ikke, hvad der fik mig til at handle, som jeg gjorde. Var 
det ønsket om at gøre en forskel, var det Maria, eller var det bare suset 
af spænding i min krop? 

Jeg greb en af elefanthuerne, trak den ned over hovedet, og gik så 
hen mod Maria og manden.

 



Køb bogen her:
•  Trykt bog
• E-bog
• Lydbog
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