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    Kapitel 1


    Ikke længere i Paris


    »Er det ikke smukt, Julien?«


    »Nej.«


    Uden at se på sin far vidste han, at han havde såret ham. Han stak hænderne i lommen, mens han stod på bakketoppen og kiggede på den såkaldte udsigt. Nogle få bakker med træer og græsmarker lå tilfældigt spredt ned ad skrænten. Husene i fars hjemby lå som klodser, et gigantisk barn havde efterladt.


    Far troede, han havde givet Julien en dejlig gave. Han havde taget alle sine glade barndomsminder og pakket dem ind i brunt papir og bundet en snor omkring. Far. Jeg ved, når jeg er uønsket. Mens mor og Magali pakkede kasserne ud, var han gået ned i byen, hvor han havde set drengenes tomme, kolde blikke. Blikkene havde fortalt ham, at han ikke skulle nærme sig. At han ikke var velkommen. Han var faret vild og havde vandret ad smalle grus- og brostensgader uden at turde tale med nogen. Han var kommet forbi gamle, leende mænd med kasketter og cigaretskodder mellem deres beskidte fingre; en af dem sagde noget med »les estivans,« og hans ven svarede: »De tager vel af sted igen.« Les estivans. Sommergæsterne. Nej, for jeg bor her. Desværre.


    »Jeg ved, du savner Paris, Julien. Men Tanieux er noget særligt.«


    En hård knude formede sig i Juliens brystkasse. Jeg har gjort, hvad jeg kunne for at lyve for dig, far. Nu kan jeg ikke mere.


    »Den her by er afskyelig.«


    »Julien!« Hans fars stemme var skarp. »Du ved ikke noget om det. Ved du, hvad man er, når man afskyr noget, man ikke ved noget om? Så er man fordomsfuld.«


    »Noget ved jeg. Jeg ved, de afskyr mig.«


    »Julien, hvordan kan du …?«


    I forgårs, på sin vej gennem byen, havde Julien set en soldat i fuld uniform – en uniform fra 3. panserdivision, brun læderjakke. En kampvognsfører. Mand! hvor ville han gerne have talt med den fyr. Soldaten holdt en smuk pige i hvid kjole i hånden, og en masse drenge på Juliens alder stod i en klynge omkring dem, og alle talte konstant om noget, han ikke helt kunne høre – bla bla Tyskland, bla bla Hitler, bla bla bla hær, få dem ned med nakken, begejstrede udbrud og latter, og så pigens råb: Det er ikke sjovt, det er ikke sjovt, du kan blive slået ihjel!


    Julien havde stået der, naglet fast af den smukke pige, som råbte ad sin soldat, og med en varm rislen i sine blodårer: Det er krigen, det handler om – er det ikke? Og han havde taget et skridt ud på gaden for at krydse den, for at spørge: Hvad skete der? Hvad gjorde Hitler? – og soldaten havde vendt sig mod ham med et blik fuldt af vrede og kulde. Dernæst gjorde de andre det samme, én efter én – som om han var en kat, der havde tisset på gulvtæppet. Pigen i den hvide kjole så slet ikke på ham. Han kunne stadig mærke, hvordan det føltes. Det gjorde ondt.


    »Pastoren lovede dig arbejde på hans nye skole, og nu åbner den ikke engang. Nu skal du undervise på den offentlige drengeskole. Hvad er det, du kan lide ved det her sted?«


    »Den nye skole åbner om et år, og så skal jeg undervise der. Det ved du.« Fars stemme var streng nu. Ja. Han vidste det. Han vidste, at i næste uge skulle han gå gennem skoleporten og se de drenge i øjnene, som betragtede ham, som var han noget, de havde fundet under en sten. Han skulle gå ind ad porten sammen med en jødisk splejs med briller – en dreng med tyske forældre – deres nye logerende, som om få dage ville flytte ind i det tomme værelse over for hans. Sammen ville de blive de to nye drenge fra Paris.


    »Du ved også, at der bliver krig. Så hvis du ser bort fra hvad jeg kan lide ved stedet her, kunne du prøve at overveje, om din mor og jeg kunne have andre grunde til at flytte sydpå.«


    Den dag, han havde set soldaten, var han kommet hjem, mens hans søster brændte aftensmaden på. Da fandt han ud af, at Hitler havde invaderet Polen, og hans mor og far var i soveværelset bag en lukket dør. Hans mor kom ikke ud.


    Der var stille et øjeblik. Julien stak hænderne i lommen og betragtede de kedelige, grå skifertage i det smukke, smukke Tanieux.


    »Kan du se busken der?«


    Julien skævede op. Far pegede på en grøn, pjevset dusk, som lignede en gammel kost, der stod på hovedet. Han så ikke vred ud. Nu slog de åbenbart over i botanik. »Ved du, hvad den hedder?«


    »Nej.«


    »Det er en gyvel. Her plejer vi at kalde dem koste.« Koste, hvor genialt. »Man kunne bruge dem som kost, hvis man ikke havde en. Man kunne bruge dem som brænde om vinteren, når der ikke var nok træ.«


    Eller binde dem på sine fødder som snesko. Så man kunne gå i skole op og ned ad bakken.


    »Det gjorde vi under Den Store Krig. Der var ikke nok af nogenting dengang.«


    Julien kiggede på busken, dens skeletgrønne fingre, som alle pegede op mod himlen. Snesevis af dem stod hele vejen ned ad skrænten og dannede prikker på køernes marker. De lignede ikke noget, køerne ville æde. De lignede ikke noget, som kunne brænde.


    »Jeg ved ikke, hvad der vil ske de næste par år, Julien. Men de mennesker, som bor her – de ved, hvordan man overlever.« Far kiggede ud over bakkerne. »Du ved ikke, hvor dybt dine rødder går, før du har brug for dem.«


    Julien sagde ingenting. Hans far sukkede og vendte sig, og han gik foran ned ad vejen til bedstefars gård.


    De havde været her hver jul, siden Julien var lille; uden at lukke øjnene kunne han se for sig, hvordan det så ud om vinteren. Sne som blæste over stenhårde hjulspor, der var frosset i mudderet, den skarpe vind, som skar sig gennem dit tøj: La burle, en vind så hård, at den havde et navn. Det var Tanieux for ham: en vinterby, en kold, stenlandsby trykket sammen på en skrænt. Bedstefars køkken var det eneste imødekommende ved byen. Han havde altid elsket bedstefars køkken med det gyldne lys fra ilden, varmet op af en dampende pot-au-feu på komfuret.


    Nu var alt varmt og lyst og støvet, og haven var en vidtstrakt, grøn jungle, og hans ryg gjorde mere ondt, end nogensinde før, og han var ikke engang halvvejs med sin række af bønner. Mor var i køkkenet, hendes øjne var røde, og hendes sorte hår klistrede til panden, mens hun lagde bønnerne i dåser, alt imens Magali, hans lillesøster, lagde brænde på komfuret. Mor sang ikke; hun arbejdede og sang ikke. Noget var helt galt.


    Mor var virkelig dygtig. Hun skulle have været operasangerinde; der havde aldrig været en dag i Paris, hvor hun ikke sang. Han tænkte på, hvordan det var, hvordan det lød. Det gav ham et pludseligt, smertefuldt billede af glæde: Han kiggede ud gennem deres køkkenvindue ned i en lille baggård med sol, der skinnede gennem bladene på de træer, han klatrede i som barn, og han så sin fætter Vincent stå dernede med sin brune læderfodbold under armen og kalde: »Kom nu, Julien. Kom med!«


    I aften ville han i stedet komme hjem med en øm ryg og sidde alene på sit værelse, og i morgen vil han vågne op og kigge ud ad vinduet og se et virvar af hustage i Tanieux, hvor ingen ville vide af ham. Fra sit vindue kunne han se hele vejen ned til drengeskolen, en firkantet, grå kasse med en lav stenmur omkring. Den lå alene på den anden side af floden og lignede et fængsel derfra hvor han stod. Han skulle begynde om en uge.


    Han begyndte pludseligt at gå. Han ville væk.


    Han vidste ikke, hvor han var på vej hen. Han ville bare væk. En feberagtig energi drev ham fremad: Fødderne sparkede mod jorden mellem rækkerne, de bevægede sig som for at komme af med den smertende knude bag hans brystben. Mellem haven og skoven var der en lang, lav stabel af grånende brænde, og en økse sad fast i en kævle.


    Han så sig omkring. Der var ingen. Han rykkede i øksen, og den kom fri. Han havde set det før: Man løftede den op over skulderen og så svang man, og den …


    Sprang tilbage.


    Den sprang så hårdt, at den næsten rev hans skuldre af led.


    Han kiggede sig hurtigt omkring. Så på træet: der var et mærke, en lille linje var hakket ind i dets overflade. Det havde han gjort.


    Han løftede øksen igen – Så det mener du? Nu skal du få, Tanieux – og hamrede den ned i kævlen. Han bed tænderne sammen.


    Og den her er til dig, din højrøvede soldat. Og den her får du, dig i den hvide kjole, som ignorerede mig i går.


    Bang! Øksen sprang højere end før, næsten op over hans hoved, og da den sagtnede farten, drev han den vildt ned igen med et rungende slag, hvor øksens hoved kun ramte kævlen på siden. »Aarh!« brølede han og sparkede til kævlen og øksen.


    »Julien!«


    Han vendte sig så hurtigt, at skoven blev sløret for hans blik. Bedstefar. Bedstefars vejrbidte ansigt var hårdt som sten. Han havde aldrig set bedstefar sådan.


    »Er du klar over, hvad sådan en kan gøre ved dig?«


    Julien kiggede ned på øksen og holdt blikket der.


    »Se på mig. Er du klar over det?«


    Julien så op. Det gjorde ondt indeni. »Nej.«


    »Den kan give dig en flænge i benet, så dyb at det lammer dig for livet. Den kan give dig så dyb en flænge et andet sted, at du kan bløde ihjel. Især,« sagde han med en skarp stemme, »hvis der ikke er nogen sammen med dig, når du gør det.«


    »Undskyld, bedstefar. Jeg er virkelig ked af det.«


    »Du er den eneste sønnesøn, jeg har, Julien.«


    »Ja.«


    »Og jeg vil gerne beholde dig. Hvis jeg må.« Hans stemme havde en lillebitte skælven i sig. »Jeg ved, at jeg aldrig har forbudt dig at røre min flækhammer uden at spørge, men jeg troede ikke, det var nødvendigt.«


    »Din hvad?«


    Bedstefar pegede på øksen. »Hvad troede du, det var?«


    »En økse.«


    Bedstefars mund fortrak sig. Et spind af smilerynker begyndte at træde frem omkring hans øjne. »Lad mig vise dig, hvordan en økse ser ud.«


    Øksen var tynd og skarp og kunne bruges til at fælde træer; flækhammeren derimod var noget større og med sin kileform kun beregnet til at kløve brændestykkerne. I det mindste havde han brugt den til det rigtige formål. Bedstefar viste ham, hvordan han skulle sætte kævlen rigtigt på en stub; hvordan han skulle sigte langs med årerne og holde blikket på dem; hvordan han skulle prøve igen. Og igen. Og igen. Så viste han ham, hvordan han skulle begynde med øksen så langt bag hovedet, som han kunne nå. Eftersom han ikke var stærk nok til at gøre det på samme måde som bedstefar. Det sagde bedstefar ikke. Det behøvede han ikke.


    Jeg skal nok få dig, kævle.


    Julien løftede flækhammeren op og rettede blikket mod årerne i kævlen; pludseligt som lynet svingede han den med al sin styrke, følte kraften i det og mærkede jorden ryste under sig, da den tunge flækhammer faldt. Så kiggede han til højre da kævlen væltede af stubben, og Julien snublede frem og slog sit skinneben på den. Så stod han der og bed tænderne sammen om et bandeord. Han blinkede hurtigt, for øjnene sved af tårer.


    »Den første gang jeg skulle kløve brænde,« lød bedstefars stemme bag ham, »spurgte min bror, om jeg var ude på at grave et hul. Han sagde at han aldrig selv havde tænkt på at bruge en flækhammer til det, men at den jo så ud til at egne sig til formålet.«


    Julien forsøgte at smile. Bedstefar havde sikkert været ti år gammel. Ikke femten.


    »Det er ikke så nemt at flytte.«


    Julien gloede på ham.


    »Du skal lære så mange ting, du aldrig har kendt til, og alle andre har vidst det i en evighed. Jeg har kun prøvet det én gang – og det lykkedes ikke at falde til. Jeg var tilbage i Tanieux efter et år.«


    Nå, men den mulighed har jeg ikke.


    »Jeg lignede et fjols. Jeg kunne ikke klare min læreplads. Dermed var jeg officielt en fiasko.«


    Julien blinkede. »Hvad gjorde du så?«


    »Jeg gjorde, hvad man gør, når man mislykkes med at lære nyt. Jeg blev bonde.« Han stod tavs et øjeblik med blikket rettet mod skrænten og sagde stille: »Og jeg elskede det.«


    Julien fulgte sin bedstefars blik ud over de lange rækker i haven, over marken med havre, som lyste gyldent i solen, til den rundede silhuet fra den nærmeste bakke; og pludselig løb det igennem ham igen som en hurtig ild: Krig. Krigen kommer.


    »Bedstefar? Hvordan var Den Store Krig?«


    »Vi var meget sultne.«


    Sultne? For at skjule sin forvirring samlede Julien kævlen op og placerede den på stubben igen.


    »Fronten kom slet ikke så langt mod syd. Det ved du, det er jeg sikker på. Men der var ikke nok mænd til at gå og arbejde her i bakkerne, og der var ikke nok hænder til at ordne det, der skulle ordnes – og selv bagefter …« Hans øjne var skjult i skyggen, da han så på Julien. »Det var, som om kun halvdelen af dem kom tilbage. Og de var ikke, som da de tog af sted. Der var noget i dem, som man ikke kunne forstå. Jeg mener,« sagde han langsomt, »noget, jeg ikke kunne forstå. Jeg var der ikke, ved du. Det var din far heller ikke. Han var for ung.« Bedstefar kiggede væk. »Lige akkurat for ung.«


    Julien kiggede ned på flækhammeren, mens han tænkte. Hverken hans far eller hans bedstefar var med. Far sagde, at Frankrig ville erklære krig inden for den næste uge. Og her var han.


    »Din mor til gengæld – fronten kom forbi hendes landsby to gange i Italien. Men det er jeg sikker på, du ved.«


    Han kiggede væk. Det strammede i hans bryst.


    Ja, selvfølgelig. Det gør jeg da. Bortset fra, at ingen nogensinde fortæller mig noget. Han løftede flækhammeren, og hans bedstefar trådte tilbage; men så sænkede han den igen og kiggede op på bakken, mens han sank noget. »Nej,« sagde han. »Det vidste jeg ikke.«


    »Har hun ikke fortalt dig det?«


    »Nej.« Han rystede på hovedet. »Onkel Giovanni plejede at fortælle mig og Vincent om sine venner i fangelejren og alle de flugtplaner, de havde. Det varede noget tid, inden jeg forstod, at krigen var mere end det.«


    »De har bare ikke lyst til at tale om det,« mumlede bedstefar. »Jeg tror aldrig, vi vil forstå det.«


    Julien kiggede på flækhammeren, som lå i hans hænder, og kiggede på bedstefar. »Måske vil jeg,« sagde han.


    Bedstefars ansigt forandredes på et splitsekund. »Nej,« hviskede han. Han var bleg. »Julien. Det må du ikke sige. Du er femten, Julien.«


    »Jeg ved det.« Juliens stemme var også en hvisken. Han vidste ikke, hvor han skulle kigge hen, han vidste ikke, hvad han skulle gøre med den ild, som fór gennem hans krop. Han vejede flækhammeren i hånden og svang den pludselig i en hurtig cirkelbevægelse, mens han stirrede på årerne i træet. Der lød et dump, og kævlen sprang i to dele og havnede på græsset. Ufatteligt. De kløvede sider var hvide som knogler.


    Den nedgående sol skinnede gennem det store sydvendte vindue og dannede gyldne mønstre på væggen, mens de afsluttede aftensmaden i tavshed. Juliens ryg var øm og armene tunge. Mors øjne var ikke røde mere, men der var stadig noget galt. Hun kiggede ikke på nogen af dem. Far spurgte, hvor mange dåser bønner, hun havde fyldt, og hun svarede uden at se på ham, uden at se på noget – bortset fra et lynhurtigt blik mod vinduet. Ikke mod lyset. Mod radioen.


    »Mor,« sagde Magali. Hun svingede med sit krøllede, sorte hår. »Halløj! mor.«


    Mor svarede ikke.


    »Mor, fortæl dem om musen.«


    Julien så sin mor synke en klump og vende sig mod Magali, som én der trak sig selv ud af en trance.


    »I vasken,« hjalp Magali.


    »Fortæl du det, Lili,« sagde mor blødt.


    »Altså, der var den her mus,« startede Magali. »Øh, i håndvasken. Bortset fra at vi ikke havde set den, før jeg havde fyldt den med vaskevand. Og den var i live – jeg ved ikke, hvordan den kom derned, men den var i live, og den svømmede rundt og rundt – kiggede – I ved – lidt bange – og så fiskede jeg den op og satte den udenfor. Det var sjovt,« afsluttede hun smilende. Hun kiggede på mor igen. Mor så ikke på hende. Så vendte hun sig mod Julien. »Jeg hørte, du kløvede et stykke brænde. På kun en halv time.«


    »Ja? Vil du selv prøve?« snerrede Julien.


    »Jeg vil vædde med, at jeg kunne gøre det.«


    »Lad være med at vædde din børneopsparing på det.« Bedstefars ur ved trappeopgangen klingede og skar sig gennem Juliens ord. Et sekund senere hørtes de dybe toner af kirkeklokken inde i byen. Far og mor kom begge på benene.


    Mor stod tavst med begge hænder på bordet. Far gik gennem stuen og tændte radioen.


    En høj knitren fyldte rummet, det brummede som en hær af bier. Mor gik hen til radioen. Julien og Magali fulgte trop. Brudstykker af sætninger skar sig igennem, da de lænede sig ind mod apparatet: … general-mobilisering. Forstærkninger bliver sendt til Maginotlinjen. Britiske styrker ankommer til Frankrig for at … efter at landet har erklæret krig …


    Krig.


    Forsøg på overtalelse af Belgien og Holland er mislykkedes … mmzzzzsh … forbliver neutral. Tapre polakker kan ikke måle sig med den tyske krigsmaskine … knæk-knæk-knæk-fzz … trænger dybere ind i landet … ffff … stopper ikke … knæk-knæk-knæk-knæk!


    Far slukkede radioen.


    Julien og Magali kiggede på hinanden. Magalis øjne var vidtåbne.


    »Maria,« sagde far blidt. »Du må hellere hvile dig lidt. Jeg skal nok vaske op.«


    Mor nikkede uden at se på noget. Hun gik langsomt hen til soveværelset og snublede over kanten af gulvtæppet, som om hun var blind.


    Julien kunne ikke sove. Hans værelse på første sal under tagudhænget var som en ovn. Hans arme gjorde ondt. Hans land var i krig. Han vendte og drejede sig i det svedige sengetøj og prøvede at finde en stilling, der skånede armene.


    Han stod op og åbnede vinduet. De flossede skyer var oplyst af halvmånen. Han kunne svagt skimte floden ved skolen helt nede for enden af byen. Han vendte sig væk.


    Han smuttede stille ud gennem døren og ned ad gangen til trappen; ned ad stentrinnene, som var kølige mod hans bare fødder, og ned til stueetagen, hvor familien boede. Spisestuen og dagligstuen var fuld af måneskin og skygger. Han listede sig hen til badeværelsesdøren og åbnede den meget stille. Mor og far sov i værelset ved siden af. Han ville åbne for vandet og lade en tynd stråle vaske sveden af –


    Han stivnede.


    »Sådan bliver det ikke, Maria.« Hans fars stemme lød gennem den tynde væg. »Vi er ikke i Paris mere. Tanieux har ikke noget, de er interesserede i.«


    »Det havde Bassano heller ikke.«


    Han havde aldrig hørt den klang i hendes stemme. Bitter.


    Far svarede så lavt, at Julien ikke kunne høre det. Han lagde øret ind mod væggen. Han burde ikke lytte. Han burde gå nu.


    »… grunde vi er her. Og Benjamin – hans forældre ville have ham i sikkerhed frem for noget andet, og de valgte Tanieux. Maria, jeg tror fuldt og fast på, at tyskerne ikke kommer så langt sydpå.«


    »Medmindre de vinder.« En kuldegysning fór gennem Julien. Det var måden, hun sagde det på. Hun sagde det, som om det ville ske.


    Han åbnede døren meget langsomt, meget stille, og han lyttede til sin fars mumlen, hvoraf han kun fangede navnet Giovanni og så soldat og så Julien er for ung. Så højere: »Du bliver aldrig alene på den måde igen.«


    »Lad være med at love noget, du ikke kan holde.« Hendes stemme var tonløs og rædselsvækkende.


    Julien løb hurtigt og stille på sine bare fødder op ad den kolde stentrappe i mørket og kastede sig skælvende ned på sengen.


    Han lukkede øjnene og forestillede sig sin gade i Paris, Rue Bernier: det grønne græs i parken og Vincents brune læderfodbold; drengenes råb, Renaud og Gaëtan og Mathieu; mor, som lænede sig ud ad deres førstesalsvindue, mens hun kaldte ham ind til middag. Hjemme i Paris i fred for alt dette.


    Men der var ikke fred.


    Han vendte sig rundt og hamrede hovedet ned i puden. De kommer ikke så langt sydpå. Medmindre de vinder.


    De kunne ikke vinde – de kunne ikke vinde. Men hvis de i det hele taget kom ind i Frankrig, hvad ville så være deres mål? Paris – hvor Vincent og onkel Giovanni var og tante Nadine og de små piger – det var deres mål. Han så pludselig sig selv og Vincent i brune læderjakker. De sad i to kampvogne for enden af Rue Bernier og rystede på grund af rekylen. De kommer ikke igennem.


    I historiebøgerne havde der været et kort over Den Store Krig: små, røde linjer, forrevne, røde pletter. Verdun havde været en rød plet, og ingen havde fortalt ham, at Verdun var en by, hvor drenge legede i parken, og mødre lænede sig ud ad førstesalsvinduer for at kalde dem ind til middag. Kugler havde ødelagt de vinduer. Glasset fra dem lå i køkkenvasken. Han så køkkenet for sig hjemme i Paris, det arrede fyrretræsbord, han altid havde kendt. Hvor var han dum. Så uendelig dum. Hvordan kunne han have undgået at se det?


    Han rystede.


    Han rejste sig fra sengen og gik hen til vinduet. Mørke skyer drev ind over månen. En brise berørte hans ansigt.


    En svag lyd begyndte at stige op nedefra, en ren og henrivende tråd af sang rejste gennem mørket. Mors stemme. Fra det åbne soveværelsesvindue, lige under hans, steg lyden af mors stemme. Sagte sang hun den salme, hun havde sunget i kirken hvert år til påske, så længe han kunne huske. Æren er din, du opstandne.


    Opstandelseshymnen.


    Julien knælede ved vinduet og lyttede; med munden en smule åben inddrak han den rene lyd, til det gjorde ondt i alle hans lemmer. Han lagde hovedet i hænderne og så hende for sig, som hun stod alene og sang, og han blev klar over, at hvis han nogensinde blev soldat, ville det knuse hendes hjerte. Krigen ville vare tre eller fire år, og hun ville ikke overleve det. At se ham tage af sted. Hendes stemme blev let som en fugl på den sidste linje: Nej, jeg frygter ingenting. Og så holdt den inde.


    Julien kiggede op. Månen var væk, det samme var stjernerne, og han lå på sine knæ. »Gud,« hviskede han. Hans stemme var tør. »Gud. Hold dem ude af Paris. Vær sød at lade … alle … være i god behold.« Han lød som et barn – og Gud, velsign mor. Hvornår havde Gud nogensinde forhindret en krig, fordi en teenager bad ham om det? Billedet kom tilbage, kampvognene, rystelserne, Vincents smilende ansigt. Han ville aldrig blive soldat. Aldrig komme til at køre en kampvogn.


    Det var ubærligt.


    Jeg vil gøre noget. Gud. Lad mig gøre noget. Jeg beder dig. Ordet tjene dukkede op i hans tanker, ordet beskytte, men han kunne ikke engang tænke dem; det lød dumt. Hvad kunne han? Vaske op, spille fodbold. Kløve træ.


    Brisen bragte en duft af regn gennem mørket. En dråbe faldt på vindueskarmen. Han gik tilbage i seng, trak lagenet op over sig og sov.

  


  
    Kapitel 2


    Brænd det


    Nina læste ordene på det falmede grønne kort en sidste gang. Navn: Nina Krenkel. Fødselsdato: 07-08-1924. Fødested: Wien. Hår: brunt. Øjne: grønne. Race: jøde.


    Så åbnede hun ovnlågen og kastede det derind.


    Flammerne blussede og slikkede langsomt ordene i sig. Det var et spøgelseskort af krøllet aske, hvor ordene var synlige i et øjeblik, indtil de langsomt flagrede væk. Nina stirrede forstenet på, hvordan hendes navn faldt fra hinanden i fnug på det glødende kul.


    »Nina! Du gjorde det?«


    Hun hvirvlede rundt og stod med ansigtet vendt mod sin lillebror. »Jeg lovede det. Og det gjorde du også.«


    »Men vi fik aldrig de falske!«


    »Han sagde, at vi skulle gøre det alligevel. Vi bliver nødt til det, Gustav. Vi bliver nødt til at gøre alt, hvad han siger.« Hendes øjne brændte. Hun trak sig selv op at stå med sine krykker. »Har du lyst til at gå derop og fortælle ham, at vi ikke gør det? Og så lade ham dø med den viden?«


    »Men Nina, onkel Yakov …«


    »Onkel Yakov tager fejl!« skreg hun. »Hørte du, hvad han sagde? Han sagde skør. Er far skør, Gustav? Svar mig på det.« Hun kiggede ham ind i øjnene. »Tror du helt ærligt, at han er skør?«


    Gustav kiggede på hende, hans sorte øjne var vidtåbne. »Jeg …« Han lukkede munden og så ned på sine sko. De sko havde far lavet til ham. »Nej,« hviskede han. »Han er ikke skør.«


    »Jeg ved, det er skræmmende, Gustav. Jeg er også bange. Men han ved det.« Bare se ham i øjnene. Har du nogensinde overvejet, om døende mennesker kan se ind i fremtiden? Det skræmmer mig, Gustav, det skræmmer mig virkelig, de ting, det ser ud til, han ved. »Han sagde, at vi er bedre beskyttede, hvis vi går. Han ved det. Så vi går.« Hun stod lænet op ad sine krykker, mens hun kiggede på ham; så rakte hun sin hånd frem. Han kiggede længe tilbage på hende, så stak han hånden i lommen og trak et bleggrønt kort frem.


    Hun tog det og bøjede sig for at åbne ovnlågen.


    Alt var klart. Hun havde pakket mad, tøj, tæpper. Hun havde nøglen til skuffen med fars breve, hans testamente og pengene og billetterne – de falske identifikationspapirer burde også være der. De kommer ikke, havde far sagt med sin tynde, slidte stemme – han kunne knap nok trække vejret mere. »Han snød mig,« hviskede han. »Han snød mine børn. Må han blive glemt.« Så sank han noget og sagde endnu blødere: »Eller måske fangede de ham. Hvem ved?«


    Far lå på sit loftsværelse, hvor han havde ligget i ugevis. Der skulle han dø, havde lægen fortalt dem. Snart. Solen kom skråt ind gennem vinduet; de hvide, broderede stjerner på den brune edderdunsdyne skinnede ligesom fars øjne i det dæmpede lys. »Nina. Nina, min datter.« Hun hev stadig lidt efter vejret, efter turen på krykker op ad trappen, men hans åndedræt var tungere end hendes.


    »Far, nu har jeg gjort det. Jeg brændte mit, og så brændte jeg Gustavs.«


    Hans hud var papirtynd omkring øjnene. Stemmen var hæs.


    »Godt,« hviskede han. »Nina. Jeg elsker dig meget højt.«


    Hun kiggede på ham. Hun måtte ikke græde. »Hvad skal jeg nu gøre, far?«


    »Dit hår.« Han løftede sin tynde hånd lidt i en hjælpeløs bevægelse mod hende som for at røre ved hendes lange, bølgende hår. »Det er så smukt. Så … jødisk. Det vil blive for farligt. Verden har aldrig været et trygt sted for en kvinde, som er alene, Nina. Sig til Gustav, at han skal klippe det af. Tror du, du kan, Nina? Være en dreng?«


    »Jeg har valgt et navn, far. Niko.«


    »Det er godt, min pige. Det er et meget klogt navn.« Pludselig fik han et anfald af hoste. En voldsom, hivende hoste, der så ud til at ville tage livet af ham. Hun bøjede sig over ham, munden åben, hænderne på vej mod ham, hjælpeløse. Der var intet, hun kunne gøre. Han sank noget og trak vejret igen. »Snart, Nina,« hviskede han.


    Hun bed sig hårdt i sin skælvende læbe.


    »Du klarer det, min datter. Du vil komme til at skænke mig børnebørn. Du vil finde frem til et sikkert sted.« Har du nogensinde overvejet, om døende mennesker kan se ind i fremtiden? Der var et sært lys i hans øjne.


    Han stirrede på hende, hans øjne flimrede af tårer. Hans stemme var hæs: »Nina, Nina, jeg vil så gerne, at du skal leve. Lov mig, at du vil gøre alt, hvad jeg har givet dig besked på, Nina. Niko.«


    »Det lover jeg,« hviskede hun og bøjede hovedet.

  


  
    Om forfatterne


    Heather Munn er født i Nordirland af amerikanske forældre og er opvokset i Sydfrankrig. Hun besluttede sig for at blive forfatter som femårig, da hendes mor læste højt for hende af Laura Ingalls Wilders bøger. Da hun var barn, havde hun sine yndlingsstunder om aftenen efter maden, hvor familien samledes, og hendes far læste et kapitel af en roman højt for dem. Hun gik i fransk skole indtil teenageårene og voksede op med historier om Le Chambon-sur-Lignon, som lå kun en times kørsel fra deres hjem. Nu bor hun sammen med sin mand, Paul, på landet i Illinois, hvor de bestyrer et hjem, som gratis tilbyder åndelige retræter til mennesker, som er på vej ud af hjemløshed og afhængighed. Hun nyder at gå ture i skoven, arbejde i haven, skrive og at kløve brænde.


    Lydia Munn fik hjemmeundervisning i fem år, fordi der ikke fandtes en skole på den brasilianske savanne, hvor hendes forældre var udsendt som missionærer. Der fandtes heller ikke et offentligt bibliotek, men Lydia læste alle de bøger, hun kunne få fat i. Hun har en bachelor i engelsk litteratur fra Wheaton College og har siden, som missionær i Frankrig, undervist både børn, unge og voksne i bibelhistorie. Sammen med sin mand, Jim, har hun en søn og en datter: Robin og Heather.
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