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    Forord


    Da jeg ved en telefonopringning fra Forlagsgruppen Lohse blev opfordret til at skrive mine erindringer, svarede jeg ret hurtigt: »Det kan jeg da ikke!« Da jeg havde lagt på, spurgte Jørgen: »Hvad var det, du ikke kunne?« Da han fik det at vide, sagde han: »Selvfølgelig kan du det. Jeg skal nok hjælpe dig.« Og Jørgen holdt ord, uden hans hjælp ville jeg aldrig have kunnet skrive denne bog.


    Dagbogsoptegnelser, gamle kalendere og arbejdsplaner og artikler skrevet til BDM-NYT blev fundet frem. Hvor meget kunne der blive plads til i en bog? Der måtte sorteres kraftigt!


    Nu er bogen så færdig. Arbejdet med den har ført mig på en lang rejse, hvor jeg har genoplevet dage med glæder og sorger, med spænding - somme tider lidt for meget - og almindelige hverdage i et måske ikke helt almindeligt livsløb. Jeg ønsker, at det, jeg her har fortalt, må være et vidnesbyrd for læserne om, hvordan Jesus har holdt sit løfte fra missionsbefalingen om at være med alle dage indtil verdens ende. Min tak går også til de mange venner, som gennem årene har fulgt vort arbejde både i Tanzania og Danmark, og som har støttet os økonomisk og med forbøn.


    God rejse sammen med mig på de følgende sider.


    


    Christiansfeld, august 2011


    Ingrid Markussen

  


  
    Barndom og opvækst


    Jeg kom til verden syv måneder efter krigens afslutning i et fattigt, men frit land. Det var en kold dag i december 1945. Der var mangel på alt, og man kunne ikke købe sukker, kaffe, tobak og lignende, medmindre man havde rationeringsmærker. Og de var i brug mange år frem – så længe, at jeg endnu husker dem tydeligt.


    Jeg kom som nummer fire ud af en søskendeflok på elleve. Da jeg var 12 år, blev min yngste søster født. Det var godt gået af min mor, som fødte ni piger og to drenge på knap 18 år. I atten år var hun næsten altid gravid og havde et barn ved brystet. Hun var en fantastisk god mor for os alle, lige til hun døde, kun få måneder før hun kunne fejre sin 90-års-fødselsdag. Mor har virkelig slidt fra morgen til aften, men hun beklagede sig aldrig.


    


    Mit barndomshjem lå langt ude på heden i form af et lille husmandssted kaldet »Hedebo«. Dengang mine forældre købte det, var det meste af jorden hede, så det passede til navnet. De overtog ejendommen, da de blev gift i november 1940. Der var i alt ca. 14 hektar. Min morfars kommentar til købet var: »Her er knap nok føde til et par geder.« Han havde sikkert ret. For min far har fortalt, at de begyndte med tre høns og en ged. Men med stor flid og sparsommelighed overlevede de med en stor børneflok på dette sted i 38 år.


    De første år arbejdede far om vinteren i brunkulslejerne i Nr. Vium og i tørvegravene om sommeren for at tjene penge. Daglønnen var 12 kr., og det var en god løn i krigsårene, fortalte han. Far gik i al slags vejr de fem kilometer til Nr. Vium om morgenen og hjem igen om aftenen. Han gik, fordi det var svært at få dæk og slanger til cyklen under krigen. Og kunne de overhovedet købes, var det til en meget høj pris, og det havde han ikke råd til.


    Senere i min barndom kørte min far også en mælkerute. Hjemme på ejendommen havde han en smal stivvogn med skrå sider. Den var med træhjul, og der var jernringe omkring dem. Da han begyndte at køre mælk, anskaffede han sig en gummivogn. Den var flad og havde dæk og slange på hjulene. Mælkeruten kørte han normalt med to heste og gummivognen. Jeg husker dog en vinter, hvor der var så meget sne, at far kørte mælk med slæde og havde bjælder på hestene. Så kunne vi høre på lang afstand, når han kom hjemad. Det lød så hyggeligt med bjælderne i den frostklare vinter.


    


    Efterhånden fik mine forældre opdyrket heden og drænet i de lave områder. Far gravede selv renderne med håndkraft og lagde drænrør ned. Far og mor var aldrig bange for at bestille noget. Og det gav resultater.


    Lidt af mosen blev dog fredet, for der kunne vi grave tørv til eget brug. Det var hårdt arbejde at grave tørv, og vi børn skulle hjælpe til med at vende tørvene og sætte dem til tørring i små stakke. Men det var festligt alligevel, for så lavede mor en stor madkurv med rugbrødsmadder og saftevand. Vi nød at sidde sammen nede ved mosen og spise maden. Og indimellem legede vi også, og vi gik på jagt efter firkløvere. Når vi fandt én, måtte vi ønske, men hvis vi fortalte nogen, hvad vi ønskede, gik det ikke i opfyldelse. Mange hemmelige ønsker blev det til.


    Vi var sammen om arbejdet, men det var indimellem hårdt at skulle arbejde så meget. Godt trætte kom vi hjem om aftenen. Alligevel husker jeg det som noget godt – som at være på udflugt med hele familien.


    Min mor fortalte, at min storebror engang nær var druknet i mosen. Han var faldet i et mosehul, men de fik ham halet op igen, og far løb hjemad med ham over skulderen. Undervejs hjemad begyndte min dengang godt toårige bror at skrige højt. Der var stadig liv i ham.
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      Mit barndomshjem

    


    Det var en stor forskrækkelse for mine forældre.


    Vi lærte tidligt, at det var meget farligt at lege ved mosen. Underligt nok havde det farlige også en vis tiltrækningskraft. Efter en ordentlig tordenbyge stod der meget vand i det lave område, og om sommeren elskede vi at lege dér. Heldigvis kom ingen galt af sted. Vi passede nok på hinanden.


    Min barndom var fuld af arbejde, solskin og leg. Sådan husker jeg den i hvert fald.


    Som barn legede vi ofte legen med at kaste en bold over huset. Holdet på den anden side skulle så gribe bolden. Når vi kastede bolden, råbte vi »humbo«, andre råbte »Antonius«. Var der én på den anden side af huset, der greb bolden, inden den nåede jorden, skulle vedkommende i hast løbe om hushjørnet og råbe »stop«, og så skulle alle stå stille. Så måtte den, der havde bolden, gå tre skridt og lave en lang spytklat. Derefter skulle vedkommende stå på spytklatten og kunne så forsøge at ramme en af de andre med bolden. Hvis nogen blev ramt, skulle vedkommende med over på holdet på den anden side. Det gjaldt altså om at få alle over på sit hold for at kunne vinde.


    Dåseleg var også populær. Det var en slags fangeleg, hvor én sparkede dåsen væk, og fangeren skulle så hente dåsen, før han eller hun måtte begynde at fange de andre. Men dåsen var efterfølgende også en helle. Nåede man frem til dåsen igen uden at blive fanget, var man fredet. Vi fandt altid tid til at lege mellem pligterne.


    Om vinteren spillede vi tit kort, det var mest æsel, 31 eller 500. Vi brugte aldrig penge, men spillede kun om tændstikker, for vi hørte de voksne fortælle historier om, hvordan folk havde spillet sig fra både hus og hjem, og vi forstod, at det var risikabelt at spille om penge.


    Vi brugte mange timer til spil og leg. Vi kedede os aldrig.


    


    Mine forældre sled virkelig for at skaffe tøj og mad til alle os børn. Vi var fattige på jordisk gods. For at klare de daglige udgifter arbejdede far meget ude hos andre bønder. Han kunne gilde grise, sætte kornstakke, dække roe- og kartoffelkuler og murerarbejde var han også rimelig god til efter tidens standard på landet.


    Derhjemme var det mor, som passede dyrene: køer, grise, gæs, høns og kyllinger, og hun tog også del i markarbejdet. Derudover var det naturligvis også hende, som stod for husholdningen. Hun lavede mad, kogte marmelade og syltede rødbeder, gjorde rent og vaskede alt vores tøj.


    Det sidste skete en gang om måneden, hvor der blev fyret op under gruekedelen, og så var der storvask. Tøjet blev sat i blød i soda natten over. Og der blev brugt brun sæbe og stangsæbe, for tøjet skulle være rent. Også vaskebrættet var i brug. Det hvide linned fik noget blåt farve i det sidste hold skyllevand. Det lå inde i en knyttet klud, og det skulle få tøjet til at skinne ekstra hvidt. Det var nu nok nærmest blåhvidt. Flot så det ud, når solen skinnede, og det hvide linned lå til tørring på bøgehækken.


    


    Æggene fra mors høns skulle sælges for at få penge til at betale med i Brugsen. Dog ved jeg, at de ikke altid kunne slå til. Derfor vankede der også skældud engang, da et par af mine små søstre havde brugt rigtige hønseæg til at »bage« sandkager af.


    Vi sultede dog aldrig. Kartofler dyrkede vi selv nok af. Så vi fik tit kartofler to gange om dagen. Kartofler med mælkesovs og stegt flæsk var hverdagsmad. Et lille stykke flæsk til hver af os børn og to stykker til far.


    Om morgenen fik vi altid havregrød. Uden mælk! For mælken skulle med til mejeriet. Vi måtte derimod gerne drikke af den syrnede mælk, der kom tilbage fra mejeriet. Vi fik også kærnemælk hjem i en lille spand to gange om ugen, så vi fik mælk nok alligevel.


    For at spare penge forsøgte far sig med at male korn til brød i den kværn, han brugte til at male korn til grisene. Men selv om han forsøgte at gøre kværnen ren først, så smagte brødene besk. Vi kunne bedre lide de brød, mor bagte, når de var bagt af købt mel.


    Vi havde altid madpakke med i skolen. Sammenlagt rugbrød med spegepølse, leverpostej, og var det ekstra godt, kunne vi også få skiveskåret æg. Det var knækæggene, der blev brugt, for de kunne ikke sælges.

  


  
    På gale veje


    Jeg må have været omkring fem år. Min lillebror lå i barnevognen og sov til middag. Jeg skulle holde øje med ham og give ham sutten, hvis han vågnede og græd. Mor havde travlt inde i huset, og far var på arbejde hos en nabo.


    Jeg havde engang set nogle større børn ryge cigaretter, og det havde jeg også gerne villet prøve, men havde fået nej, fordi jeg var for lille. Men pyt, det skulle de ikke bestemme! Vi havde tit leget, at de hule halmstrå, som vi kunne suge luft igennem, var cigaretter. Jeg fandt nu nogle tændstikker og satte mig i skjul bag en stor halmstak ved enden af huset. Jeg fik ild i min halmstrå-cigaret og smed tændstikken. Desværre var der stadig ild i den, og lidt efter så jeg til min skræk, hvordan ilden bredte sig. Jeg forsøgte at slukke den ved at trampe på den, men uden held. Jeg blev meget bange, og grædende løb jeg ind og kaldte på mor. Hun fik hurtigt fat i barnevognen og fik min bror på sikker afstand. Derefter løb hun ud for at hente far og naboen; jeg ville med og løb bagefter. Da vendte mor sig resolut og gav mig et klask bagi, og så måtte jeg hjem igen, for jeg skulle blive hos lillebror.


    Hele halmstakken brændte, men heldigvis kunne far og naboerne redde huset fra at brænde ned. De pumpede vand op af brønden og smed vand på så hurtigt, det kunne lade sig gøre.


    Mine forældre havde til alt held en brandforsikring, og dagen derpå kom både politi og forsikringsfolk for at se på skaderne. Mine større søskende havde bildt mig ind, at de kom for at hente mig og ville putte mig i et sort fangehul. Vi havde en kælder, som jeg engang var kravlet ned i, og lugen var smækket i. Der havde været helt mørkt, og jeg havde ikke kunnet få lugen op igen. Fangehullet, som politiet havde, var meget værre, sagde de, og der skulle jeg være længe. Så det var dybt traumatisk for mig. Da politiet kom, sendte mor os ud i marken for at hente far, der var ved at pløje. Jeg stortudede og ville med, men mine søskende sagde, at jeg skulle blive hjemme og puttes i fangehullet. Mor blev min redning og gav mig lov til at løbe med. Da far senere kom tilbage efter hesten, var både politi og forsikringsfolk taget af sted, og der skete ikke noget med mig. Men det var en lærestreg for livet. Ild skal man ikke lege med, det er farligt.
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      Her er jeg fotograferet sammen med tre af mine søskende. Jeg står yderst til højre.

    


    


    Som seksårig var det mors pengepung, der lokkede mig på gale veje. Heri var der nogle fine, strålende og tillokkende mønter. Vi børn havde ingen penge og havde heller ikke noget at bruge dem til så langt ude på landet. En dag, da jeg var alene, fandt jeg mors pung i soveværelset. Jeg beundrede de fine mønter og talte dem mange gange. Jeg ville så gerne have en mønt selv. Bare én der var helt min egen. Mor havde i mine øjne så mange af dem. Jeg tog derfor en af dem og gemte den under min hovedpude. Glæden ved at have en hemmelig mønt var stor. Men jeg vidste nu, hvor der var flere, og én efter én tog jeg dem fra mors pung.


    Min samling voksede, men jeg vidste godt, at det var forkert.


    En dag opdagede mor naturligvis, at der var forsvundet penge fra hendes pung. Og så var der forhør! Mor var vred. Synderen skulle findes. De andre søskende nægtede selvfølgelig ethvert kendskab til sagen. Jeg listede stille og – troede jeg – ubemærket ud og gemte mig i laden.


    Jeg græd i stride strømme. Jeg havde gjort noget forfærdeligt, og mor var vred. Hun ville sikkert aldrig kunne lide mig igen. Historien endte imidlertid med, at mor til sidst kom og kaldte mig frem af mit skjul. Jeg var fuldstændig opløst i tårer og var sikker på en masse klø. Jeg havde jo fortjent det, men jeg klamrede mig til hende. Mor spurgte: »Hvor er pengene?« Jeg løb ind og hentede dem under min hovedpude og fik dem afleveret. Så hjalp hun mig med at få vasket tårerne væk og sagde, at jeg aldrig måtte gøre sådan noget igen. Jeg fik ingen straf, men tilgivelse og omsorg. I dagene derefter ville jeg bare sidde helt tæt op ad min mor, for der var det trygt og godt at være. Ja, jeg syntes, at netop min mor var den bedste mor i hele verden. Hun lærte mig, hvad kærlighed og omsorg er.


    Sådan er Guds kærlighed til os mennesker! Gud kalder på os, fordi han elsker os og vil os det allerbedste. Jesus kom til os med tilgivelse og fred. Derfor vil jeg så gerne leve mit liv tæt sammen med Jesus. Hos ham er det altid godt at være.


    


    Mine ældre søskende siger, at jeg som lille var fars pige. Det kom sig måske af, at mor på et tidspunkt kom på sygehuset. Jeg var da omkring et år, og derfor var det far, som passede mig i lang tid. Mor fortalte, at jeg kunne sno far om min lillefinger bare ved at stå og smile til ham.


    Men det endte brat en sommerdag, da jeg var syv år.


    Dagene var lange og lyse. Jeg havde intet ur. Det var der ingen børn, der havde ude på landet, så vidt jeg husker. Naboen havde en datter, der var en del ældre end mig. Jeg var, uden at få lov, gået på besøg hos hende, og nu sad vi og spillede ludo. Jeg nød at sidde der i fred og ro og spille med hende. Tiden gik hurtigt, men det tænkte jeg ikke på. Hjemme var det blevet tid til aftensmad, men ingen vidste, hvor jeg var. De har dog nok haft en mistanke, for pludselig dukkede min far op. Han tog mig hårdt i armen og holdt fast, indtil vi stod hjemme i bryggerset, og der fik jeg den største endefuld i hele mit liv. Det var, som om han aldrig ville stoppe igen. Og bagefter skulle jeg tie stille og sidde ved bordet og spise min mad pænt. Ellers kunne jeg få en omgang til! Far havde aldrig slået mig før, så jeg blev bange for ham.


    Senere samme år fik min mindre søster en bold i fødselsdagsgave, og en dag tog jeg bolden fra hende for at spille med den – og nok også for at drille hende! Jeg havde ingen bold selv. Far kom kørende hjem med hestevognen, og min søster vrælede af fuld hals: »Ingrid har taget min bold.« Da svang far pisken og ramte mine ben, så de fik røde striber. Det gjorde forfærdelig ondt længe efter.


    Jeg var helt sikker på, at far ikke kunne lide mig mere. Jeg forsøgte at gøre ham tilpas på alle måder ved at arbejde hårdt og gøre tingene perfekt. Men jeg var aldrig sikker på, at det var godt nok. Der var ingen ros til mig fra hans side.


    Det fulgte mig på en måde senere i livet i alt, hvad jeg fik af arbejde, og i samvær med andre mennesker: frygten for ikke at være god nok. Det er en trist bagage at have med sig. Mindreværdskomplekser hedder det vist i dag.

  


  
    Søndagsskole og sommerlejr


    Om søndagen fik vi ekstra god mad, der kunne bestå af grønkålssuppe, frikadeller eller medisterpølse eller en hanekylling. Dét var festmad! Kartoflerne til søndag middag blev skrællet om lørdagen af os børn, og vi sang imens. Alt arbejde, der kunne gøres om lørdagen, blev gjort for at holde søndagen fri. Brænde til søndagens forbrug blev båret ind. Vi blev vasket i en stor zinkbalje midt på køkkengulvet. Til sidst blev også gulvet vasket.


    Alt duftede af helligdag.


    Om søndagen tog far De Unges Sangbog frem og sang. Han elskede at synge fædrelandssange. Og vi børn nød at høre ham synge og sang glade med. Mor nynnede også med, men hun havde kun én tone.


    Giro 413 hørte også med til vore søndage. Og vi sang af fuld hals: »Her i vores hus er glæde, her i vores hus er fest.« Jo, søndagen var en festdag. Det skete endda, at far og mor legede med os i haven – eller bare var der for os. Søndag var også den dag, hvor de større søskende havde fri og kom hjem, eller der kom familiebesøg.


    Om søndagene holdt vi fri hele dagen, det var herligt!


    


    Vi fik også lov til at gå i søndagsskole. Det nød jeg i fulde drag. Ikke mindst fordi der hver sommer var en lille udflugt, måske bare ned til Vorgod Å. Her var der kage og kaffe til de voksne og saftevand til os børn. Det var en festdag, for far og mor var også med. Julefesterne med juletræ i Luthersk Missions Missionshus i Vorgod hører også til gode minder, hvor vore forældre var med. Vi hørte en juletale og en historie, og så sang vi julesange af hjertens lyst. Det var noget, vi bare glædede os til hvert år.


    Også alle mine søskende gik i søndagsskole, så vi fyldte godt op. Jeg tror, vi tit var 20-30 børn i søndagsskolen hos Klara Kristensen i Karlsmose, Vorgod. Den lille stue var propfuld af børn.


    Søndagsskolen blev et fristed for mig med sang og mange dejlige fortællinger fra bibelhistorien. Her lærte jeg, at der var én, der elskede mig uanset hvad. Og jeg forsøgte at leve op til alle kravene om at være en sød og artig pige. Det kunne nok være svært, for Gud så jo alt, og jeg ville gerne være gode venner med ham. Så det var om at have en god samvittighed. Det var godt at vide, at han passede på mig. Jeg var ikke bange for Gud. Han gav mig tryghed.


    Jeg fik et billede i søndagsskolen, hvor Jesus stod ved en dør. Vi fik at vide, at Jesus stod ved vores hjertedør og bankede på den, fordi han gerne ville ind i vores hjerte. Det var, fordi han så ville hjælpe os med alle ting. Men vi måtte selv åbne døren og bede Jesus komme ind. Og det gjorde jeg mange gange.


    Jesus var min bedste ven. Jeg elskede at synge og høre bibelhistorier. Det hele var som en eventyrverden for en lille pige. En dag fik vi besøg i søndagsskolen af en missionær fra Afrika. Ved at lytte til missionær Mama Larsen, der var udsendt af Brødremenighedens Danske Mission (BDM), blev der sået et lille frø i mit barnehjerte. Det blev min store drøm at blive missionær, når jeg blev stor. Senere læste jeg hendes bog »Mama Larsen fortæller«. Og drømmen voksede videre. Det var i min fantasi det helt store eventyr, der ventede mig forude. Mere herom senere.


    


    Vi havde en nabo, der kom i Indre Mission. Derfor vidste jeg, at der var noget, der hed Indre Mission. Vi gik i søndagsskole hos nogen, der kom i Luthersk Mission. Men hvad var vi? En dag spurgte jeg mor: »Hvad er vi egentlig?« Mor svarede: »Vi er vel nærmest grundtvigianere.«


    Jeg vidste ikke, hvad det var, men det var sikkert noget godt, når det var det, far og mor var.


    


    Fra 12-års-alderen fik jeg lov til at gå til juniormøder i Vorgod. Især én af lederne, Lilly, kom til at betyde meget for mig. Hun havde tvillingepiger på min alder. Det blev næsten mit andet hjem i flere år frem. Jeg kunne snakke med Lilly om alt. Hun var et fantastisk menneske. Hun var en kvinde, der troede på Jesus og levede det ud i ord og gerning. Jeg beundrede hende og ville gerne ligne hende.


    Jeg fik også lov til at komme på sommerlejr på Hemmet Strand ved Ringkøbing Fjord (aldrig før havde jeg set så meget vand). Det var en stor oplevelse. Også selv om vi skulle hjælpe til med både at skrælle kartofler i spandevis, dække bord og vaske op, for der var også masser af tid, hvor vi kunne lege og sole os.


    Derudover havde vi bibeltimer, hvor vi hørte og sang om Jesus, men det var helt anderledes end i søndagsskolen. Her skulle vi besvare spørgsmål og lære bibelvers udenad. Hans Erik Nissen, senere forstander på Luthersk Missionsforenings Højskole (LMH) i Hillerød, var en af underviserne. En dag sad vi sammen med ham i det fri og skulle besvare spørgsmål. Solen skinnede og varmede. Pludselig sagde han: »Hvor er det skønt at sidde under Afrikas brændende sol.« Vi spurgte nysgerrigt: »Har du da været i Afrika?« »Nej, men det er da den samme sol!« sagde Hans Erik leende.


    Vi blev regnet for store børn, næsten unge. Hvad betød det så, at vi skulle cykle de ca. 40 km på en gammel slidt cykel? Det var det hele værd.
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