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    Med en kærlig tanke

    til min mand Ken

    og mine børn

    Joshua, Vanessa, Benjamin,

    Maya og Snir
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    Gud er vor tilflugt og styrke,

    altid at finde som hjælp i trængsler.

    Derfor frygter vi ikke, når jorden skælver

    og bjergene vakler i havets dyb,

    når vandet larmer og bruser

    og rejser sig, så bjergene bæver.


    

    – Salme 46,2-4 –

  


  
    Kapitel 1


    Hvor ironisk.


    Jeg lå i min fængselscelle i den nederste køje i en smal etageseng af jern. Jeg kiggede op i madrassen over mig og kom til at tænke på den dag, da jeg for første gang forstod, hvad ordet ironisk betød. Jeg kunne ikke lade være med at smile ad … ja, det ironiske i det. Betydningen af ordet var gået op for mig for ti år siden, da min bedstemor, Beatrice Monroe Garner, blev arresteret.


    Det var også en lørdag, ligesom i dag. Mor havde været ude af sig selv, fordi bedstemor Bebe, som vi kaldte hende, ikke kunne komme i kirke dagen efter, hvis far ikke gik hen til fængslet og kautionerede for hende, så hun kunne komme ud.


    »Hun kan da ikke sidde i fængsel hele søndagen!« havde mor jamret. »John, kan du ikke gøre noget? Vi er nødt til at få hende ud.«


    Jeg ville heller ikke komme i kirke i morgen, når jeg nu tænkte over det. Hvem skulle så tage mit hold af tiårige piger i søndagsskolen? Som min far uden tvivl ville have påpeget: »Det skulle du måske have tænkt på, inden du gik hen og blev anholdt, Harriet.«


    Jeg havde været på alder med pigerne i søndagsskolen, da bedstemor Bebe endte i fængslet den dag. Min søster Alice og jeg havde spist morgenmad sammen med vores forældre, da telefonen ringede. Dengang i 1910 var apparatet spritnyt, og vi holdt alle op med at spise for at høre, om den ville ringe vores signal med de tre korte toner på partstelefonen. Da den gjorde det, tog mor hørerøret ned fra væggen og holdt den ind til øret, mens hun stod på tæer, så hun kunne tale ind i det lille kegleformede mundstykke på apparatet. Hun begyndte at græde, så snart hun hængte røret på igen.


    »Det … det var … politiet!« stammede hun, mens hun hulkede. »De arresterede mor i aftes og … og … hun er i fængsel!«


    Min storesøster gispede. Hun var den feminine, flagrende type, der gispede en hel del. »Arresteret! Men hvorfor! Hvad har bedstemor dog gjort?«


    »Åh, hvordan kan de gøre sådan noget mod hende?« græd mor. »Hun er ikke nogen forbryder!«


    »Er der mere kaffe?« spurgte min far roligt. »Jeg vil gerne have en kop mere, hvis du vil være så venlig.«


    »Åh, John! Tænker du ikke på andet end at drikke kaffe midt i alt det her? Er du ligeglad?«


    »Beatrice Garner er fuldstændig ligeglad med sin families omdømme, så kan jeg vel også være ligeglad med, hvad der sker med hende. Hun kendte konsekvenserne, da hun begyndte at fare rundt sammen med det der afholdsslæng og smadre whiskytønder. Hun ligger, som hun selv har redt.«


    Det fik bare mor til at græde endnu højere. Alice rejste sig fra bordet for at trøste hende. Far sukkede og rakte sin tomme kop til mig. »Vil du skænke en kop kaffe til mig, Harriet? Så er du en god pige.« Vores stuepige havde fri, så jeg tog lydigt hans kop med ud i køkkenet og fyldte den op, hvorefter jeg satte mig ned og ventede på dramaets anden akt.


    »Kære John. Jeg beder dig,« sagde mor. »Vil du ikke nok få hende ud af det forfærdelige sted?«


    »Og ikke nok med det,« fortsatte far. »Hvad er det for et eksempel, hun giver vores døtre?« Han hældte fløde i den kaffe, jeg havde skænket til ham, og rørte langsomt rundt, som om han ventede på et svar.


    Men mor kunne ikke gøre andet end at græde og trygle ham om at hjælpe bedstemor Bebe. Det var ret ironisk, for bedstemor arbejdede hårdt for at give kvinder mere magt i verden. Og bedstemor Bebe brød sig absolut ikke om tårer. »Kvinder skal ikke bruge tårer som et våben,« hævdede hun altid, »især ikke til at påvirke en mand til at skifte mening.« Men ironisk nok greb min mor altså til tårer for at overtale min far. Det ville bedstemor Bebe ikke have brudt sig om.


    Men bedstemor var i fængsel.


    Og i sidste ende var det tårerne, der overtalte far til at gå ned og kautionere for hende, så hun kunne komme ud. Alice var også begyndt at græde, så det blev en hel syndflod af tårer, og far kunne ikke modstå så voldsom en oversvømmelse og stå fast. Det var der ingen mænd, der kunne. Min søsters hjerte var lige så blødt og klistret som havregrød. Hun kunne tænde og slukke for sine tårer som en moderne vandhane og var i stand til at udøse tårer i spandevis.


    Alice var 16 år, og hun var så smuk, at selv de bedste mænd blev helt rundtossede, når de var i nærheden af hende. Så snart hendes store, blå øjne flød over, kom alle mænd i nærheden styrtende hen til hende og viftede med et hvidt lommetørklæde, som om de overgav sig med et hvidt flag. Hende havde bedstemor Bebe ikke ret meget tålmodighed med.


    »Din søster kunne gøre meget for den gode sag,« sagde hun engang til mig. »Alice hører til den slags kvinder, som mænd går i krig for. Ligesom den skønne Helena fra Troja. Jeg er ked af at sige det, men hun kommer til at ødsle det hele væk. Hun kaster sig i armene på den første, den bedste plattenslager, der disker op med et par søde ord. Det gør den slags kvinder altid. Ærgerligt nok,« sagde bedstemor og sukkede. »Din søster tror på løgnen om, at kvinder er det svage køn. Og hendes store forbrug af tårer holder den myte i live … Men dig er der håb for, Harriet,« tilføjede bedstemor Bebe. Hver gang talen faldt på, hvor vidunderlig smuk Alice var, strøg bedstemor mig over mit uregerlige brune hår og sagde: »Gud ske tak og lov, at du er sådan et almindeligt barn. Du bliver nødt til at stole på din sunde fornuft.«


    Så det var ret ironisk, at Alice kom bedstemor til hjælp med sine tårer, ikke? Jeg sluttede mig ikke til strømmen af tårer, for jeg ville ikke svigte bedstemor.


    Jeg elskede min bedstemor, og jeg var fuld af beundring over, at hun var så vedholdende og engageret. Ja, det var selvfølgelig ikke egenskaber, som det pæne borgerskab beundrede hos en kvinde, men jeg var fascineret. Alligevel havde jeg lige så lidt lyst til at være som min iltre bedstemor, som jeg havde lyst til at være en pligtopfyldende hustru som min mor eller en dydig skønhed som Alice. Men hvordan skulle jeg leve som en moderne kvinde, født lige før århundredeskiftet? Havde jeg andre muligheder? Det var det spørgsmål, jeg prøvede at finde et svar på, nu hvor jeg var endt i fængsel.


    Men den skæbnesvangre dag, da bedstemor blev arresteret, var jeg kun ti år og stadig så lille, at de andre for det meste overså mig, medmindre far skulle have mere kaffe. Men jeg var en ret skarp iagttager og sugede alt det til mig, der foregik, mens jeg så småt begyndte at tegne et kort over mit liv. Bedstemor Bebe sagde, at livet fører et eller andet sted hen for os alle sammen, og derfor var jeg nødt til at have en plan.


    »Grib fat om roret og styr skibet, Harriet. Du skal ikke bare lade dig føre med af strømmen. Hvis du ikke har et kort, så løber du måske på grund eller bliver smadret mod klipperne. Du skal vide, hvor du er på vej hen.«


    Hun var for længst holdt op med at give gode råd til mor og Alice (der ironisk nok reddede hende lige nu), men lagde til gengæld alle kræfter i at forme mig. Det besluttede hun sig for en dag, hvor hun så mig sparke Tommy O’Reilly over skinnebenet, fordi han prøvede at true mig til at give ham mit slik. Tommy var politimesterens søn, og han mobbede alle børn i byen. Men den dag trådte jeg et skridt hen imod ham, som om jeg ville give ham min lakridsstang, men sparkede ham i stedet over skinnebenet.


    »Dig er der sandelig muligheder i, lille ven!« sagde bedstemor, mens Tommy hoppede rundt på ét ben og hylede. »Du flyder ikke bare med strømmen, Harriet. Du ved, hvordan man padler.«


    Mit kort var stadig bare en løs blyantsskitse. I de kommende år tegnede jeg videre på det, når nye erfaringer føjede flere detaljer til billedet. Efterhånden ville jeg tydeligt kunne se alle de farer, jeg skulle undgå, og alle de faldgruber, jeg skulle være opmærksom på. Jeg prøvede jo at følge bedstemors råd, men havde hun selv fulgt det? Havde hun bevidst styret ind i fængslet, eller havde hun givet slip på roret? Eller misforstået kortet? Hvis hun nogensinde kom ud af fængslet, ville jeg spørge hende.


    »Åh, far, vil du ikke nok?« tryglede Alice og faldt på knæ, ligesom folk i Bibelen gjorde. »Du må ikke lade bedstemor sidde der resten af livet!« Alice havde i den grad kørt sig selv op, så hun var lige ved at besvime. Hun var en sand mester i at dåne, hvilket var endnu et kvindeligt karaktertræk, bedstemor ikke brød sig om. Alice behøvede bare at løfte sin nysselige hånd for at stryge sig over panden og vifte med øjenvipperne, så fór alle mænd i nærheden hen for at gribe hende, inden hun faldt.


    Far satte sin kaffekop på bordet og vendte sig mod mig. »Find lugtesaltet, Harriet. Så er du en god pige.«


    Alice knælede stadig, så hun havde i det mindste ikke så langt at falde denne gang. Mens jeg spurtede op ad trappen for at hente ammoniumsaltet, kunne jeg høre far sige: »Nå, okay. Hold nu op med den kattejammer. Jeg skal nok gå ned til fængslet og kautionere for Beatrice.«


    Jeg kunne godt forstå, at far gerne ville væk fra den flodbølge af tårer. Jeg styrtede tilbage til køkkenet og hev proppen af flasken med lugtesalt og holdt den under Alices nydelige, lille næse. Da roen var genoprettet, fulgte jeg efter min far ud i entreen.


    »Må jeg tage med hen og redde bedstemor?«


    »Det kan der ikke være tale om! Et fængsel er ikke et sted for en skrøbelig, ung kvinde.«


    Dengang troede jeg ikke på ham, men nu hvor jeg selv lå i en fængselscelle, kunne jeg godt se, at han havde ret.


    Far tog sin kørefrakke og kørehandsker fra garderoben og smækkede hatten på sit tyndhårede hoved, mens han mumlede et eller andet vredt om bedstemor Bebe på vej hen mod hoveddøren. Jeg løb af sted sammen med ham og nikkede bekræftende. Vi fik startet vores Ford T, og jeg kravlede op på passagersædet. Bilen hostede og raslede hele vejen hen til vejkrydset, inden han opdagede, at jeg var med.


    »Stop! Harriet … hvad for noget? … Du skal ikke med!«


    Jeg protesterede ikke og græd heller ikke. Jeg så bare op på ham, lige i øjnene, og løftede hagen en lille smule. Det var sådan, jeg kiggede på Tommy O’Reilly, når han var efter mig i skolen; jeg stirrede på ham uden et ord med armene over kors og med foden rettet mod hans skinneben. Det blik, jeg sendte far, var ikke helt så trodsigt som det, jeg plejede at sende Tommy, men det havde samme effekt.


    »Nå, lad det ligge, Harriet. Nu er du jo kommet med, så …« Far rettede sin opmærksomhed mod bilen, der var lige ved gå i stå.


    »Den skal have mere gas,« sagde jeg og trak i gashåndtaget. »Lidt mere tænding.«


    »Men du kommer ikke med ind, Harriet. Jeg mener det. Fængslet er ikke noget for dig … og din bedstemor har ikke noget at gøre der …«


    Jeg nikkede pligtskyldigt og fulgte alligevel med ham ind på politistationen. Far gik direkte hen til politimesteren, Thomas O’Reilly senior. Han fortalte, at bedstemor Bebe var blevet arresteret aftenen forinden, da hun prøvede at lukke et værtshus. De fleste andre medlemmer af Kvindernes Kristelige Afholdsforening var gået fredeligt hjem, da politiet var dukket op for at sprede demonstrationen, men ikke bedstemor. Hun havde nægtet at opgive kampen mod Spritdjævelen.


    »Jeg blev desværre nødt til at konfiskere hendes økse,« sluttede han.


    Far nikkede og betalte hendes bøde. I løbet af nul-komma-fem var bedstemor Bebe løsladt igen. Vi kunne høre hende råbe hele vejen hen ad gangen, da en politimand ville føre hende ud af cellen.


    »Nej, vent! Slip mig, og det lige på stedet! Jeg er ikke parat til at gå. Det her fængsel er fyldt af drukkenbolte, og det er jo netop den slags mennesker, jeg ønsker at redde!«


    Politimester O’Reilly rullede med øjnene. »Det har været en meget lang nat, John. Vil du ikke nok få hende ud herfra?«


    »Er I klar over,« fortsatte bedstemor, da politimanden rakte hende hendes pung og frakke, »at for hver gang der er 300 mennesker her i landet, er der ét værtshus? Der er flere værtshuse, end der er skoler, biblioteker, hospitaler, teatre og parker. Og der er i hvert fald flere værtshuse end kirker!«


    Vi kørte bedstemor hjem.


    Ligesom de modige soldater, der var gået i krig i den amerikanske borgerkrig 45 år tidligere for at bekæmpe slaveriets forbandelse, var min bedstemor parat til at ofre sin egen frihed, hvis det var nødvendigt, for at sætte folk fri fra slaveri under alkoholen. Og det var den ultimative ironi, tænkte jeg, mens jeg lå i den ujævne fængselskøje og tænkte på, hvordan jeg selv var blevet arresteret og sat i fængsel. Det var nemlig ikke længe siden, at bedstemor Bebe havde vundet krigen mod Sprit­djævelen. Den 29. januar 1920 var der blevet vedtaget en lov, der strengt forbød at fremstille, sælge og transportere alle former for alkoholiske drikke i hele USA.


    Og jeg var i fængsel for at overtræde den lov.


    Ja, min situation var virkelig ironisk. Mor og Alice ville ikke græde for min skyld, og da slet ikke bedstemor Bebe. Og far ville uden tvivl sige: »Du ligger, som du har redt, Harriet.«


    Hvordan i al verden gik det til, at jeg blev kriminel? Det havde jeg tænkt over hele natten. Hvis jeg ville finde et svar, var det måske bedst at begynde med begyndelsen.

  

OEBPS/Images/1.png





