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    Kapitel 1


    hvor vi bliver præsenteret for Landsbyen og nogle af dens beboere


    Landsbyen lå nær ved De sorte Bjerge. Den hed ikke noget. Det var der ingen byer i det land, der gjorde. Hvorfor skulle de også det; de var jo ens alle sammen.


    Husene i Landsbyen var bygget af tørv og havde pjuskede stråtag. Den eneste forskel på husene var, om de hældede til den ene side eller til den anden. Gaderne var snævre og snoede – men du og jeg ville bestemt ikke kalde de mudrede hjulspor for gader. I det hele taget ville du og jeg nok synes, det var en underlig landsby. En landsby, synes vi, det er ude på landet, hvor der er dejligt og storke på taget og pænt fejede brosten. Det er kønne bøgetræer og nydelige, små haver og hyggelige heste og køer; og der er næsten altid solskin.


    Her var det nu for det første aldrig solskin – hvis ikke det regnede, var det tåget. Og så var der hverken bøgetræer eller nydelige haver. Der stod nogle få mørke fyrretræer, men de var gået ud; og i de små haver stak der kun enkelte steder nogle usle kål og rødbeder og kartofler op af jorden. Brosten var der ingen af, og heller ingen storke. Der var for øvrigt næsten ingen fugle, kun sorte krager og ravne.


    Der var ingen blomsterkasser og ikke lys i vinduerne; der var ingen, der flagede, fordi det var søndag (det var nemlig aldrig søndag i Landsbyen), og der var ingen katte, der lå og varmede sig på trappetrinnene. Der var ikke noget af alt det, der er hyggeligt og dejligt, bare fordi det er hyggeligt og dejligt. Der var underligt stille i Landsbyen. Der var ingen børn, der løb og sjippede eller hinkede på fortovet (men nu var der jo altså heller ikke noget fortov at hinke på), og ingen, der spillede fodbold eller legede »to mand frem for en enke«. Der var ingen biler og tog, der larmede frem og tilbage; ja, ikke engang en hestevogn eller en oksekærre kom skumplende hen over den ujævne vej. Kun en gang imellem, når vinden var i det hjørne, blev stilheden brudt af en fjern lyd. Lyden kom ovre fra foden af De sorte Bjerge. Det var en langtrukken, klagende lyd, der bevægede sig i en tung rytme. Hvis man ikke vidste, hvad det var, kunne man måske tænke, at det var en sværm bier eller en maskine eller havet, der bruste. Men det var mennesker, der sang. Menneskene i Stenbruddet. På den afstand var der ingen, der kunne høre ordene, de sang. Jeg tror nu også, man helst ville være fri. Af og til kunne man høre, hvordan hakkerne og hamrene faldt i slag i takt til den ensformige sang. Når vinden var i den retning, lød sangen uafbrudt fra morgen til aften. Kun engang imellem blev den afbrudt af et skrig. Og stilheden, der fulgte, var som is. De dage, hvor man kunne høre sangen fra Stenbruddet, var Landsbyen endnu mere uhyggelig og trøstesløs end ellers.


    I det sidste hus i Landsbyen boede Knøjs og Knampen sammen med deres far. Men ham så de nu ikke meget til. Hver dag fra han stod op, til han gik i seng, var han henne i Stenbruddet ved foden af De sorte Bjerge. Så Knøjs og Knampen måtte selv passe huset og den lille jordlod, der hørte til. Huset var lige så faldefærdigt som alle de andre i Landsbyen. Den ene væg hældede til den ene side, og den anden til den anden side, og på den måde blev huset stående. Men der var store huller i taget, hvor det regnede ned. Knampen løb rundt og stillede krukker og spande under hullerne, hver gang det var regnvejr, og det var det tit. Så satte Knøjs sig til at sejle med pinde og græsstrå i vandet, så det sprøjtede ud over det lerstampede gulv. Og så var man jo lige vidt. Når Knampen fik øje på det, blev hun så rasende på ham, at hun hev ham udenfor i regnvejret. Men det varede aldrig længe, inden hun lindede døren og forsigtigt stak hovedet uden for døren, og sagde: »Kommer du ikke snart ind, Knøjs?«


    Du ved, hvordan det er med små brødre. Man kan blive så forfærdelig sur på dem, men lidt efter synes man, det er så forfærdelig synd for dem. Og selv om Knøjs og Knampen boede i Landsbyen, var de på det punkt ikke anderledes end andre brødre og søstre.


    Knampen var en stor og stærk pige. Jeg kan ikke sige, hvor gammel hun var, for i Landsbyen huskede man ikke på den slags. Så behøvede man heller ikke tænke på fødselsdage. Hendes ansigt var bredt og fregnet, og øjnene var små, men de havde en varm, brun farve. Hendes tjavsede hår var samlet i en tynd fletning ned ad nakken, og det havde næsten samme farve som den gråbrune kjole, hun havde på. Det var den eneste, hun havde. Hendes hænder var ru og med gammelt snavs dybt i furerne; det kom af, at hun hver dag var ude at grave i den lille jordlod for at finde kartofler og rødbeder. Knampen var ikke nogen særlig køn pige. Men det var der ingen i Landsbyen, der var. Hvad skulle det også gøre godt for? Når man bor i tørvehytter og arbejder i Stenbruddet, har man ikke brug for at være køn. Så ved man ikke engang, hvad det vil sige.


    Knøjs var noget mere splejset i det. Af og til sukkede hans far: »Hvordan skal du da klare dig, lille Knøjs, når du skal – derover?« Bleg og hulkindet var han, og hans store ører, der stak ud af det lyse strithår, og de store, blå øjne fik ham til at se forbavset ud hele tiden. Knøjs’ kofte havde samme ubestemmelige gråbrune farve som Knampens kjole. Men hans bukser, der stumpede lige neden for knæene, var græsgrønne. Dem var han stolt af, for der var ikke mange i Landsbyen, der havde græsgrønne bukser. Hans mor havde syet dem, kort tid før hun døde. Men det måtte være længe siden, for dengang gik buksebenene helt ned til anklerne. Knøjs kunne ikke huske, hvor længe siden det var, deres mor var død. I Landsbyen huskede man ikke på den slags. Der var jo så mange, der døde.

  


  
    Kapitel 2


    hvor historien begynder


    Den aften, denne historie begyndte, sad Knøjs og Knampen og ventede på deres far. Knampen havde allerede flere gange åbnet skodderne for vinduet og kigget ud efter ham.


    »Kan du se ham nu?« spurgte Knøjs hver gang.


    »Nej, men det er også så tåget,« svarede Knampen. Og så satte de sig hen og ventede igen.


    Det var meget mørkt inde i huset. Kun gløderne fra ildstedet, hvor en jerngryde stod og snurrede, lyste op.


    »Er det ikke meget sent?« spurgte Knøjs.


    »Jo,« svarede Knampen og gik hen for at røre i gryden. Lidt efter tilføjede hun: »Men det kan jo også være, det bare er blevet tidligt mørkt i aften. Det er jo så tåget.«


    Udenfor var det nu også begyndt at regne. Regnen slog mod skodderne og mod døren, og det begyndte at dryppe ned flere steder fra taget. Knampen skyndte sig at finde noget at stille neden under hullerne: to krukker uden ører, et revnet fad og en træspand.


    »Og du holder dig fra de krukker!« sagde hun i forbifarten til Knøjs.


    »Det er så mørkt,« mumlede Knøjs lidt efter. »Og jeg er så sulten. ‘Tror du ikke, han kommer snart?« Knampen svarede ikke. I stedet begyndte hun med hastige bevægelser at øse den slimede kartoffelsuppe op i to små skåle. Knøjs sprang op og fandt deres sleve. Han tørrede dem af i sit ærme, inden han rakte den ene til Knampen. Så sad de i tavshed på gulvet og spiste deres suppe.


    Da Knøjs havde skrabet sin skål godt og grundigt, spurgte han forsigtigt: »Du levnede da noget til far, til når han kommer, ikke Knampen?«


    »Jo,« svarede Knampen kort. »Hvis han kommer!«


    »Jamen, det gør han da. Det plejer han da at gøre; det har han da altid gjort. Det skal han da! Selvfølgelig kommer han da ... tror du ikke også, Knampen?«


    Knampen svarede ikke.


    Knøjs sad stille lidt: »Så må jeg måske få lidt mere suppe – bare lidt?«


    »Du kan selv hente, knægt!«


    Lige da Knøjs havde fyldt sin skål igen, bankede det hårdt på døren. Han så forvirret fra Knampen og hen til døren og tilbage igen. Den store ske fra gryden tabte han på gulvet. Knampen havde hurtigt rejst sig og stod og rullede kanten på sit forklæde op og ned.


    »Hvad gør vi?« hviskede hun til Knøjs, men han rystede sådan på hånden, at han spildte det meste af suppen på gulvet, og han vidste hverken ud eller ind.


    Nu synes du måske, det er mærkeligt, at Knøjs og Knampen blev så bange, bare fordi det bankede på døren. Hvis det ringer på døren hjemme hos en af os, så er det sikkert postbuddet eller naboen eller en anden, vi kender godt. Men i Landsbyen var man altid bange, når det bankede på døren; for man kunne aldrig vide, hvornår det var De sorte Soldater. Og De sorte Soldater kom fra Stenbruddet ved foden af De sorte Bjerge.


    Det bankede igen på døren.


    »Luk nu op, Knampen!« råbte en stemme derudefra. »Det er bare mig, Grimur!«


    Knampen skyndte sig hen og slog slåen fra døren og Grimur væltede ind.


    »Skynd jer at lukke døren igen,« sagde han forpustet. »Jeg tror ikke, de så mig. Men man kan jo aldrig vide – «


    Knøjs så bedrøvet ned på den skål suppe, han stod med i hånden (eller i hvert fald resterne af den), så sukkede han og gik hen og rakte den til Grimur: »Vil du ikke have lidt varm kartoffelsuppe?«


    Og mens Grimur hastigt slubrer suppen i sig, kan jeg lige nå at fortælle, at Grimur var Knøjs og Knampens fætter, der boede i et lille skur i den anden ende af Landsbyen. Folkene i Landsbyen turde aldrig helt stole på hinanden. For man kunne jo ikke vide, hvem der var stikker for De sorte Soldater ... Men Grimur havde Knøjs og Knampen nu altid været trygge ved, for han havde passet dem, mens de var små, inden han selv kom i Stenbruddet.


    Grimur tørrede sig om munden med sit ærme. Det trak en blodig stribe tværs over hans ansigt. Hans hånd var flænset op, og blodet løb ned ad armen på ham og stivnede i ujævne kager i blusens grove stof.


    Knøjs stirrede med store, forbavsede øjne på ham. Men han turde ikke spørge, hvordan det var gået til. For han kunne godt gætte det, og det var for uhyggeligt at tale om.


    »Nå, unger! Så er freden forbi!« sagde Grimur. Og hans stemme var hård, som den er, når man er lige ved at græde, men ikke kan eller ikke vil.


    »Jeres far døde henne i Stenbruddet i dag!«


    Der var stille i hytten. Meget stille. I lang tid kunne man ikke høre andet end vandet, der dryppede regelmæssigt ned i krukkerne.


    Knampen stod og stirrede ned på sine tæer. Så så hun op og blinkede med øjnene. Men der var ingen tårer, for i Landsbyen havde man glemt at græde: »Hvordan skete det, Grimur?«


    »Hvordan det skete?« lo Grimur, og i hans latter var der vrede, men også kærlighed. »Hvordan plejer folk at dø i Stenbruddet? Tror du, de dør af alderdom? Eller af en forkølelse? Nej, lille venner, sådan dør man ikke i Stenbruddet! Han faldt. Han kunne ikke mere. Slidt op var han, duede ikke til mere. Hakken faldt bare ud af hans hånd. Og straks var de der. Med deres piske og deres køller og deres økser og deres tunge støvler. Og de slog ham, og de piskede ham, og de sparkede ham. De tvang ham til at rejse sig, skønt han ingen kræfter havde tilbage. Og han faldt igen og igen. De fik ham til at kravle og krybe foran sig, til han kom hen til kanten af afgrunden. Og de slog og sparkede ham, til han valgte selv at vælte sig ud over kanten bare for at blive fri. Det er sådan, folk dør i Stenbruddet, unger! ... Det er sådan, vi alle dør!«


    Knampen nikkede: »Vi vidste godt, det var sådan, det gik til ...«


    » – men der var ingen, der havde fortalt os det,« fortsatte Knøjs. Han var listet hen og havde taget Knampen i hånden. Det havde han ellers længe syntes, han var for stor til.


    Grimur suttede på sin blodige hånd: »Så ved I også godt, hvad der sker i morgen? At de kommer efter én af jer? I kender reglen: hvert hus stiller mindst en til arbejdet i Stenbruddet?«


    »Ja, det har vi altid vidst,« sagde Knampen fast.


    Hun så på Knøjs og han på hende.


    »Men det vil vi bare ikke, nemlig!« sagde Knøjs og nikkede bestemt.


    Grimur lo igen: »Nå, det vil I ikke! Og hvem tror I spørger jer om det? Nej, de kommer larmende på deres store heste, før dagen er lysnet over Bjergene. Og de render døren ind, hvis den ikke står åben. Og de tramper rundt i hele hytten og hiver fast i den første den bedste af jer. Og hvis I mukker, ta’r de jer begge! Og så jager de jer foran hestene hele vejen til Stenbruddet. Og så er fælden smækket, unger. Fra Stenbruddet slipper ingen fri!«


    Grimur så på Knøjs’ store øjne, så fortsatte han mere stille: »Jeg ville bare advare jer på forhånd. Så I ved det. Jeg ville ikke gøre jer bange. Men sådan er livet nu engang, unger. I kommer ikke uden om det.«


    Så gjorde Grimur noget, folk i Landsbyen ellers aldrig gjorde. Han bøjede sig ned og løftede Knøjs op og gav ham et knus og et kys og mumlede: »Hvor ville jeg dog ønske, jeg kunne gøre noget – et eller andet, så I ikke kom derhen. Lille Knøjs, du er alt for lille til at være dér. Og det er du også, Knampen!« Og Grimur lagde armen blidt om Knampens skulder.


    De så forbavsede på hinanden og vidste ikke, hvad det var, der foregik.


    Det kunne jeg nu godt have fortalt dem: Der var alligevel en lille stump menneske tilbage i dem alle tre, som angsten for De sorte Soldater endnu ikke havde fået bugt med. Der var en smule tilbage af det, som vi kalder kærlighed og håb, men som de ikke havde ord for på deres sprog.


    Så rystede Grimur på sit hoved og satte forvirret Knøjs ned igen.


    »Jeg må gå nu,« sagde han stille. »Der er ikke noget at gøre. Og Stenbruddet slipper vi aldrig fri for.«


    Han åbnede døren ud til den mørke nat. I døråbningen vendte han sig om: »Og find nu ikke på nogen krumspring. Det nytter ikke noget.«


    Så lukkede han døren efter sig, og Knøjs og Knampen stod alene tilbage.
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