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			Pilgrimsprolog

			Fra min ungdom blev jeg draget mod østerland. Gennem lange år strejfede jeg under dets himmel, mæt og træt blev jeg af de fremmede, til jeg ikke længere havde noget begær efter dem og deres. I sin godhed førte Gud mig hjem; taknemmelig fletter jeg denne lille krans og hænger den med ydmyg hånd op i de lyse nætters kirke.

			Det skete derude, omkring det nådens år tolv hundrede og halvtreds, mens Innocens var pave i Rom og al-Mustasim kalif i Bagdad, Balduin kejser i Konstantinopel og Oghul Qaimish herskerinde i Karakorum efter storkhan Guyuks død – det skete dengang, at jeg hørte nogle frasagn om en mand, der vakte min undren. Da det gik op for mig, at det drejede sig om en landsmand fra Europa, satte jeg mig for at udfinde sandheden om ham, så langt jeg formåede det. De beretninger, som her er gengivet, således som jeg hørte dem forskellige steder på forskellige tidspunkter, er frugten af min søgen.

			Måske vil min krans ærgre nogle, måske vil man finde, at den er for fattig til at blive hængt op i katedralen, måske vil man spotte over så ringe et resultat af mange år ved østerlandets kilder. Men forgæves har det hele ikke været, hvis den blot nu og da kan hjælpe én til lidt klarere at se, at

			

			Dette er dommen, at lyset er kommet til verden, og menneskene elskede mørket mere end lyset; thi deres gerninger var onde. Thi enhver, som øver ondt, hader lyset og kommer ikke til lyset, for at hans gerninger ikke skal afsløres. Men den, som gør sandheden, kommer til lyset, for at det må blive åbenbart, at hans gerninger er gjort i Gud.

		


		
			Ridderens fortælling om turneringen på Chateaulac

			I Picardiets store skove, ikke så langt fra Boulogne som fra Paris, men langt nok fra begge dele, på en lille holm i en langstrakt sø, som oprindelig er en afskåret flodarm, skærmet af vildsomt øde, sjældent gæstet af fremmede, ældre end mennesker kan huske tilbage, vævet ind i et net af legender – således ligger borgen Chateaulac. I det mindste lå den der i fordums dage, for nu vel tres år siden, på Filip Augusts og den store Richard Løvehjertes tid. Hvad der senere kan være hændt på stedet, ved jeg ikke, for siden den morgen, hvor jeg for sidste gang vendte mig i sadlen og så tilbage mod det brede bjælketårn, der løftede sig over min ungdoms skove, har ingen nogen sinde bragt mig bud derfra.

			Hvem der oprindelig byggede borgen, ved ingen. Som jeg kendte den, lignede den mest en høvdingegård fra de rå tider før Karl den Store, da Merowechs blodige æt herskede. Den var bygget af træ fra skovene, som var blevet næsten sort af ælde, hist og her isprængt lysere pletter, hvor noget havde måttet udbedres. En firkant af lange længer i to etager lå omkring en stor, stenlagt gård, og i vinklen mellem de to af dem knejsede det massive tårn med en tagdækket platform øverst. Det var ypperligt til udkig, nogle påstod, at man på de klareste dage kunne se domkirken inde i Amiens, hvis man klatrede helt op på taget – det var der en evig diskussion om – men til forsvar duede hverken tårnet eller de andre bygninger. De var tydeligt nok beregnet til det, de havde favnetykke bjælkemure og ganske små vinduesåbninger, og de kunne sikkert også have gjort deres nytte i merovingertiden, men nutidens våben og krigskunst havde bygmesteren ikke forudset.

			Inde i gården lå et stort beboelseshus med spidse gavle og højt tag, langt mere moderne indrettet og anderledes lyst og åbent end de gamle længer; der voksede vildvin op ad det, og der var en svalegang på første sal langs sydsiden. Det var bygget til kvinderne kun et par slægtled tilbage af en borgherre, der havde villet give sin gigtplagede hustru venligere og sundere rum at leve i, end hun kunne få i de fugtige, mørke fæstningsfløje. Samme mand havde opført et nyt kapel, en stråtækt og på sin vis meget smuk bygning inde i en lille lund bag den fløj, hvor folkene boede. Men sådan var hele stemningen på stedet, at både kvindehuset og kapellet stundom kunne virke næsten pinlige i deres glade pyntelighed, særlig i forårslys; det var, som om de manglede alvor.

			Efter alt, hvad jeg ved, stammede det gamle anlæg da også fra en af kong Chlodowechs stormænd, og det var hans slægt, der stadig herskede på borgen. Men han havde bygget den på ruinerne af en langt ældre fæstning, som han havde erobret ved at brænde den af, og hvor gammel dén var, har ingen krønikeskriver turdet gætte på. De folkelige erindringer på egnen rakte kun tilbage til romernes dage. De vidste at fortælle, sikkert med den overdrivelse, der så ofte kendetegner folkeminder, at dengang romerne erobrede landet, var flere generationer kommet og gået på Chateaulacs herresæde, før borgens beboere fandt ud af, at de var blevet Tiberstadens undersåtter, og at opdagelsen havde fyldt dem med et sådant raseri, at ingen romer nogen sinde vovede at vise sig inden for synsvidde af den. Sandheden er vel blot, at romerne ikke har agtet det for umagen værd at befatte sig med den sære, afsidesliggende fæstning, hvad i øvrigt ingen anden storhersker mig bekendt nogen sinde har gjort. Den har ligget ved tidernes strøm, som den lå i naturen, ved en afskåret, stillestående flodarm, halvglemt som en drøm, uberørt af de storme af krige og omvæltninger, der altid går over Picardiet. Ingen konge har ulejliget sig med at håndhæve nogen højhedsret over den, den har været som et lille selvstændigt fyrstendømme, men dens domæne har aldrig været befolket af andre end skovens dyr, søens fisk og himlens fugle.

			Sandt er det dog, at der fra gammel tid har stået en angst om Chateaulac, en tåge af uhygge og hemmelighedsfuldhed, som endnu på den tid, hvor jeg levede der, gav sig udslag i alle slags historier om natlige spøgelsesridt i skovene omkring borgen, om et sunket slot på bunden af søen og en drage, der sov i en tilmuret kælder under tårnfundamentet og med hundrede års mellemrum vågnede og rørte på sig, så jorden rystede – den rystede virkelig engang, mens jeg var dreng, det har vel været et jordskælv, men sådanne ting fik jeg først kendskab til langt senere i mit liv, og hele min barndom brugte de voksne dragen i kælderen til at skræmme mig med.

			Måske skyldtes en del af mystikken og uhyggen omkring borgen, at dens herrer i merovingertiden havde slået sig på røverriddernes håndtering, indtil de fandt ud af at rydde skoven og dyrke jorden, og at de efter nogles formening aldrig helt havde kunnet glemme den håndtering igen. Mangen uopklaret voldsgerning i omegnen blev mere eller mindre åbenlyst forklaret på den måde, omend der aldrig var nogen, der dristede sig til at fremtvinge en retssag på formodningerne. Der var også dem på egnen, der holdt for, at folkene på Chateaulac aldrig var blevet rigtig kristne, men i smug ofrede til guder fra urtiden, som var glemt alle andre steder i verden, at de havde det i deres magt at sende tørke over markerne og pest blandt kvæget og undertiden også gjorde det, og at den mand, der fik dem til fjende, aldrig kunne vide sig sikker for deres sorte kunster. En møller ude ved floden, der havde afleveret en sæk mel for lidt til karlene fra Chateaulac – naturligvis påstod han, at det var en ren og skær fejltagelse – svor på, at han hele natten derefter havde hørt et kistelåg klappe til over sig, hver gang han var ved at døse hen, og at han i flere dage havde lugtet af lig, så ingen kunne være i stue med ham.

			Når den slags en sjælden gang kom mig for øre, havde jeg min morskab af at tage til genmæle mod det i så udspekulerede vendinger, at rygterne blot fik ny næring, men hvis nogen fortalte min stedfar baronen om morskaben, kostede det mig mange ubehageligheder. Intet lå ham mere på sinde end borgens og slægtens anseelse, og han havde hele sit liv kæmpet for at standse folkesnakken og aflive myterne. Han var den første herre på Chateaulac, der havde taget titel af baron, og endnu i hans alderdom var det hans håb og stræben at se borgens afsondrethed brudt. Det skete aldrig, at han selv fortalte noget, som kunne give nyt liv til sagnene og fantasierne, skønt han sikkert kunne have føjet adskilligt til det, andre snakkede om. Derfor var det også først på sit dødsleje, at han indviede mig i den gamle profeti, som da allerede var begyndt at opfyldes på mig. En astrolog, som flere hundrede år tidligere havde haft sit tilhold hos en af hans fædre, der syslede med det okkulte, havde skrevet den på latin bag en søjle nede i det gamle borgkapels krypt. Min stedfar havde ladet den kalke over, men han kunne ikke kalke den over i sin erindring, og han gengav den for mig ord for ord:

			»Når den gyldne rose blomstrer på Chateaulac, skal slægtens kæde ende i større glæde og større sorg, end nogen af dens led har kendt.«

			Min stedfar – Guerin var hans navn – havde som ung været vidt omkring i Frankrig og Tyskland og endog i Italien, og kun hans fars pludselige død, der brat gjorde ham til herre på borgen, havde hindret ham i at tage korset og kæmpe i Det hellige Land. Det var på disse rejser, at hans ønske om at nedbryde de usynlige mure mellem hans fædrenehjem og resten af verden var blevet født, og det var på dem, han havde lært min far at kende. Hvis Guerin ikke forskønnede beretningen om det – han var altid omhyggelig med at fremstille min far i det smukkeste lys for mig – mødtes de på bedste riddervis, på en bro, som de skulle over fra hver sin side, uden at nogen af dem ville holde tilbage for den anden. Guerin slap med hele lemmer fra det styrt, min far gav ham, og siden slog de følge på mange og lange veje og blev stadig nærmere knyttet til hinanden på kamppladser og i gildeshaller, på hinandens skuldre, hvor det gjaldt at nå op til smukke pigers vinduer, og på knæ ved hinandens side, når det gjaldt at angre næste dag ved messen. Så stor gensidig tillid fik de, at da min far senere blev dødeligt såret i en turnering ved Mainz, netop som en rig borgerdatter i byen ventede hans barn og af samme grund var blevet jaget ud af sin fars hus, vidste han intet bedre råd end at give hende det lidet, han kunne samle af guld og sølv, og sende hende til Chateaulac med et brev, hvor han mindede sin gamle våbenbroder om alt, hvad de havde haft sammen, og bad ham drage omsorg for kvinden og barnet, som hans visdom og gavmildhed tilsagde ham.

			Om min far ved jeg ellers ikke stort andet, end at han hed Dmitri og oprindelig kom fra Kiev – om min mor næsten kun, at hun hed Maria og ikke var fyldt atten, da hun døde. Hun nåede Chateaulac, og Guerin gjorde for hende, hvad det stod i menneskelig magt at gøre, men hun var så udmattet af rejsen og kummeren, at hun ikke overlevede min fødsel. Guerin tog mig til sig og behandlede mig i alle henseender som sin søn, så meget mere villigt som han selv ingen søn havde. Hans hustru var død to år tidligere under lignende omstændigheder som min mor, og hans kærlighed til hende var for stor til, at han kunne tænke på at gifte sig igen. Hun havde skænket ham en datter, som han i fortvivlelse havde kaldt Viviane efter hin smukke, fatale heks, der brugte kærligheden til at nedstyrte troldmanden Merlin fra lykkens tinde og forvandle ham fra en virksom og højt anset mand til en håbløs livsfange. Ofte nok angrede han siden det navn, både fordi det fik folk til på ny at grunde over mørkemagterne på Chateaulac, og fordi Viviane blev ham kærere end hans eget liv.

			Viviane, de dybe skoves dronning, den stille søs gudinde. Det var ikke mig alene, der hørte vinden og kilderne hviske hendes navn, mærkede hendes duft i forårets blomster og så hendes renhed i solopgangen. Så længe hun var første dame på Chateaulac, var der mange, der holdt den mærkelige gamle borg inde ved skovsøen for et mere attråværdigt mål end både Rom og Jerusalem. Så længe hendes lette fødder rørte tårnets stejle, hulslidte trapper, var der mange, der drømte Jakobs drøm i Betel om natten, kvinder såvel som mænd. En kvinde kan være sådan, at dér, hvor hun er, er også Guds hus og himlens port.

			Vi blev opfostret sammen fra min første levedag. Hun blev for mig den tryghedens selvfølgelighed, som andre har i deres mor, og det skønt hun kun var to år ældre end jeg og vi legede sammen gennem mange år. En amme må jeg have haft, men jeg kan ikke huske hende, og en søster til Guerin, som boede på borgen et par år i min barndom, blev gift til Artois som led i hans planer om at bringe Chateaulac ind i det, han kaldte livet. Det var Viviane, der forhindrede mig i at stoppe de grønne frøer fra søen i munden og nærme mig hestene bagfra, det var hende, der slog det store bord i salen og talte hårde ord til det, når jeg havde bumpet hovedet mod kanten, det var hende, der lærte mig fadervor. Hun legede aldrig med dukker – hun havde mig. Mine tidligste erindringer om hende er fulde af et søvnigt velvære, minder om dugvåde morgener, hvor hun med blid utålmodighed vækkede mig ved at puste på mine øjne, om mætte middagstimer, hvor jeg slumrede ind i duftende hø med hende på den ene side og et føl på den anden, om kertelyse vinteraftener, hvor vi trods vores træthed ikke ville i seng og gemte os nede i gården, i noget, vi kaldte søjlegangen, et indhak med nogle træpiller under østsiden af det, vi kaldte riddersalen. Samme søvnighed, omend ikke samme velvære, fornemmer jeg ved at genkalde mig billedet af hende i de uendelige undervisningstimer hos borgens gamle kapellan ovre i hans eremithytte ved siden af kapellet, hvor hun sad med sin vokstavle og elfenbensgriffel og utrætteligt prentede remser fra Donatus’ latinske grammatik eller sætninger fra Disticha Catonis, mens lyset faldt ned gennem røghullet og fik hendes bronzegyldne hår til at ligne flammer i halvmørket. Det var meningen, at jeg også skulle skrive, men døsigheden lå som en dyne over mig, det kostede mig mange hug, men jeg kunne ikke gøre noget ved det, jeg lærte først noget, når Viviane siden tålmodigt gennemgik lektierne med mig.

			At hun nogen sinde skræmte mig med dragen i kælderen, kan jeg ikke huske, men der var ingen ende på det, hun havde at fortælle mig om slottet på bunden af søen, særlig når vi i solvarme forårsdage lå og så ud over det blikstille vand oppe i det skjulested, vi havde lavet os af grene og måtter på de skrånende støttebjælker under tårnplatformens fremspringende kanter. Hun udstyrede det slot med tårne og guld, så Caerleons paladser ville have blegnet af misundelse, hun befolkede det med riddere, hvis mod var mig en gåde, og damer, hvis skønhed jeg uden videre forstod, fordi jeg altid lå og så op i hendes ansigt, mens hun beskrev dem, hun fortalte om de sælsomste ting, der begav sig dernede i det grønne, flimrende halvlys. På slottet i søen herskede en konge, der hed Alexander, sagde hun – Guerin havde givet mig navnet Alexander, fordi han mente, det var russisk – og en dronning, der hed Viviane. Da jeg senere ved undervisningen hørte beretningerne om, hvorledes sagnets Viviane, Merlins forførerske, havde skabt en kunstig sø, på hvis bund hun opfostrede Lancelot, Lionel og Bohort, flød det hele sammen for mig på grænsen mellem drøm og virkelighed og fik en sådan magt over mig, at jeg begyndte at digte videre på både det ene og det andet. Oftere og oftere blev det mig, der fortalte, og hende, der lyttede, og det voldte hende en tilfredsstillelse, som om det egentlig var det, hun havde stilet efter. Hun kunne aldrig få nok af det, hendes øjne skinnede, undertiden hjalp hun mig at forbedre historierne og fik hede i kinderne af ophidselse. Den glæde, vi følte, var vel af samme art som den, to mennesker kan opleve, når de spiller sammen på hver sit instrument.

			Eller måske var det noget mere. Hvorfor måtte vi altid gemme os, når vi skulle tale om slottet i søen? Hvorfor længtes vi uroligt efter at gøre det, hvorfor følte vi os bagefter trætte og ønskeløse?

			Det skete en hed og søvnig sommerdag, i middagsstilheden mens borgen hvilede tavs under flimrende lys og summende insekter, mens det gamle træværk lugtede støvet og en gøg kukkede langt borte, mens en piges melankolske sang over opvasken lød op ad køkkenvinduet og hurtige ringe gled over søen fra en enlig, springende fisk – det skete, at vi gik sammen nede ved vandet. I mange år havde det været os forbudt at gå alene derned, men nu var vi blevet så store, at man havde glemt det. Der var et haveanlæg på bagsiden af staldlængen, nogle plantninger af buske og blomster og en fliselagt gang, der førte ned til en lille bådebro. Ved denne bro badede borgens kvinder undertiden, fordi stedet lå skjult bag et stort buskads, og den dag fandt Viviane og jeg på at gøre det samme, kun fordi det var så varmt. En ny leg, spændende fordi vi følte, at den ikke så gerne måtte blive opdaget, vi klædte os af med sammensvorne miner og undertrykt latter.

			Jeg stod og så hende vade forsigtigt ud i vandet, hørte hende sige, at bunden var ækel og slimet, og blev pludselig overfaldet af svimmelhed. Hvor gamle vi var dengang, husker jeg ikke så nøje, men hun var begyndt at blive kvinde. Jeg havde ofte set hende nøgen, men ikke sådan, slet ikke sådan. Det tonede under himlen med en lyd som en domkirkes klokker, og de solvarme væksters stærke dufte trængte næsten bedøvende ind i mig.

			Da jeg ikke svarede på noget af det, hun sagde, vendte hun sig for at se, hvad der var i vejen. Hun stod i vand til midt på lårene med hænderne i sit lange, løse hår, hendes øjne havde samme glans som lyset, der flimrede inde mellem de dybgrønne siv, pludselig var de undrende. Jeg stirrede og stirrede og kunne ikke røre mig, end ikke da vi hørte en hund bjæffe oppe i haven og nogen, der kaldte på den.

			Tøvende tog hun et skridt ind imod mig, gled og greb for sig i vandet, så der sprøjtede dråber op på hendes mave.  En skælven gik igennem hende, hun ville smile, men det blev ikke til meget. Hendes overraskelse veg for usikkerhed, og med ét rødmede hun dybere, end jeg før havde set. Med blikket opmærksomt hæftet på søbunden, hvor hun gik, fortsatte hun ind til bredden.

			»Der kommer nogen!« hviskede hun, som Eva må have hvisket, da hun hørte Gud Herrens skridt i Edens gange den aften, hvor hun havde spist af Kundskabens Træ. »Skynd dig at klæde dig på!«

			Hurtigt trak hun underkjole og kjole på, våd som hun var. Tavse fulgtes vi op i haven, der lå øde som før. Hun sagde, hun havde fået hovedpine af tordenluften og ville op at sove. Jeg stod tilbage mellem de tungt duftende buske og vejede betydningen af hendes dagligdags ord igen og igen. Der havde ikke været nogen fortrydelse i hendes stemme, tværtimod havde den været blød og venlig på en måde, jeg aldrig før havde hørt.

			Fra den dag lå havet imellem os, det vældige, brusende, ustyrlige hav, der skiller og forener. Vi havde ingen skibe til at befare det, tænkte vel knap på en sådan færd. Hun viste sig ikke nøgen for mig mere, omend jeg aldrig kunne sige, at hun undgik det med vilje. Vort skjul på tårnbjælkerne holdt vi op med at søge, en efterårsdag var det halve af det blæst ned i gården.

			»De er blevet for store til at lege,« sagde man. »De er ved at blive voksne.«

			Kvinderne begyndte at sige fornuftige ting til Viviane. En aften i hallen kom jeg forbi to mænd, der tav ved synet af mig, så jeg kun nåede at høre mit navn og noget om køkkenpigernes sengehalm. Guerin viste mig nogle regnskaber for de sidste ti år.

			Det kom af sig selv, at vi også holdt inde med vores fortrolige minnesange om slottet i søen. Det betød dog ikke, at de døde i os. I hvert fald ikke i mig. Mine fantasier blev frodigere end nogen sinde, de vældede frem i sådanne mængder, at de holdt mig vågen om natten, og det skete, at jeg fulgte en indre tvang og forsøgte at nedskrive nogle af dem, men jeg ødelagde altid det skrevne dagen efter, for jeg var bange for, at nogen skulle finde det og læse det, bange for latteren og for noget andet – mine vågne drømme havde fået en anden farve, en farligere, farven fra dråberne, der funklede som gnister i Vivianes skød, da hun kom imod mig i søen.

			Hvor meget de andre på borgen ellers mærkede til den forandring, der var sket imellem os, ved jeg ikke. Det var ved den tid, hvor vore veje alligevel måtte begynde at skilles. Hun færdedes mere og mere med borgens kvinder og fik del i deres sysler, jeg gik mændene til hånde på jagterne, lærte om korn og våben og var undertiden med på de små karavanerejser gennem skoven til den landsby, hvor vi fik vort korn malet, eller til Amiens, hvor vi handlede os til salt og jern og andre ting, som vi ikke kunne fremstille selv.

			Langsomt opdagede jeg borgens beboere. De havde været mig som de eneste mennesker i verden, selvfølgelige som søen, skoven og himlen, men lidt efter lidt begyndte jeg at undres over dem og sammenligne dem med de folk, der levede andre steder. Jeg så, at de var præget af indavl. Det var, som om selv deres ansigter lignede hinanden mere eller mindre, sygeligheden iblandt dem var stor, og mange af dem virkede sære og ligesom forkerte, når de kom blandt fremmede. De fleste af dem stammede fra slægter, der ligesom Guerins havde boet på borgen siden Chlodowechs dage; i århundreder havde de giftet sig ind i hinanden, som om de levede på en øde ø. De fries børn blev frie, trællenes børn blev trælle, men ingen tænkte meget over, hvem der var hvad, og ingen træl følte nogen trang til at blive fri. Der fandtes et dusin riddere, som spiste ved baronens bord – det havde deres forfædre gjort, før nogen vidste, hvad en ridder eller en baron var. Forvalterens fædre havde været forvaltere, så langt mindet rakte tilbage, vaskepigernes mødre havde været vaskepiger. Med års mellemrum kunne det ske, at en eller anden udefra slog sig ned på Chateaulac, men det var sjældent, det forbedrede blodet, for det var gerne folk, der havde gode grunde til at lægge luft mellem sig og verden, misgerninger eller andre ting, der havde bragt dem i strid med menneskene.

			Undervisningen hos den gamle kapellan, som Viviane og jeg havde været fælles om, fik en brat ende, da han en vinternat var ude at studere en komet, som dengang var på himlen, og gik vild i mørket og druknede i søen. Der var ikke ligefrem slagsmål blandt gejstlige og boglærde mænd om at komme til Chateaulac, og det varede et par år, før Guerin fik en ny kapellan, en ung mand, som var blevet lam i begge ben og vistnok havde mistet sin tro derved, men som gik ind på at varetage kirketjenesten og desuden virke som læge på borgen mod at få lov til at indrette et lille lagerrum i staldlængen til et laboratorium, hvor han uforstyrret kunne hengive sig til sin lidenskab for alkymi og ædelstensmagi. Fåmælt og uglad var manden, stunder til at undervise havde han heller ikke, ej heller følte jeg trang til mere lærdom.

			Der var i det hele taget ikke meget, jeg følte trang til ved siden af mine drømme. Med tiden tog de ganske magten fra mig, de blev mig som den stærke, søde vin, når den gør sig til herre over et menneske og forvandler ham til en stakkel og tager den sunde fødes plads og kræver at blive nydt i stadig større mængder. Min oplæring i våbenbrug var nærmest en ynk, en stadig ydmygelse. Der blev ikke talt meget om det åbenlyst, for jeg var trods alt Guerins adoptivsøn, og fra ham lød der aldrig et dadlende ord, men så meget mere hviskedes der i det skjulte. Ikke, at jeg manglede anlæg for våbenleg; jeg blev med tiden både høj og stærk og var vel lige så hurtig og snarrådig som alle andre. Men jeg var bange. En lansedyst eller en sværdkamp syntes mig noget alt for voldsomt, hvor let kunne man ikke få sår og brud derved og således smerter – angsten for smerter hang altid over mig som en uvejrssky, truende og spærrende for glædens sol. Man kunne endog miste livet, og døden stod for mig med en sådan rædsel, at min tanke veg uden om dens blotte navn. Måske kunne den knusende og flængende, farlige og onde leg gå godt for alle andre, troligt nok kunne den gå godt et langt liv igennem for dem, der forvovent og tankeløst kastede sig ud i den både tidligt og sent, men jeg følte med dyb vished, at om jeg blot en eneste gang for alvor indlod mig på den, ville jeg komme til at smage pine og lemlæstelse og måske døden. Og det er rimeligt nok, at det forholdt sig således, for selve min nølen gjorde mig uduelig. Jeg hentede mig aldrig andet end nederlag om efteråret, når markerne inde på fastlandet var afhøstede og tjente som skueplads for den ugelange fest med tre dages turneringsspil, hvor der også kom deltagere udefra – flere og flere for hvert år, dels fordi Guerin anstrengte sig for at få så mange med som muligt, dels og navnlig fordi Viviane, som uddelte kamppriserne, blev smukkere og smukkere. Selv de ringeste kunne besejre mig, for jeg var kun optaget af at undgå, at nederlaget blev forbundet med smerte eller død.

			Det var sådan med mig i andre ting også. Der var ingen, der ville have bebrejdet mig, om jeg virkelig havde fundet vejen til køkkenpigernes sengehalm, tværtimod lo man ad min kyskhed og kaldte mig Galahad og Percival og ønskede mig lykke på min søgen efter den hellige gral. Ej heller savnede jeg lyst til pigerne; deres små, runde bagdele kunne fylde mig med samme ømhed som de nyfødte lam, og mere end en af dem havde sin morskab af at ægge og plage mig. Men jeg rørte dem aldrig, for jeg frygtede for følgerne. Bolen var noget, der kunne gå godt for alle andre, de fik ikke børn eller sygdomme af det, og hvis de gjorde, lod det ikke til at være nogen ulykke for dem, men jeg var sikker på, at mit liv ville blive ødelagt, hvis jeg nogen sinde vovede noget af den art.

			I den verden, hvor slottet lå på bunden af søen, truede ingen sådanne ulykker. Jo mere trist virkeligheden artede sig for mig, jo mere blomstrede fantasierne i mig, og jo mere uduelig blev jeg. Som dreng havde jeg et kostbart legetøj, som Guerin havde købt til mig i Amiens af en købmand fra Toledo, to riddere til hest, der kunne kæmpe med lanse, når man trak i nogle snore. Viviane og jeg havde ofte moret os med det, og det kunne ske efter en lang og plagsom turneringsdag, at jeg listede mig hjem til borgen og fandt det frem igen og søgte ensomhed med det, mens festlarmen lød over til mig fra de båloplyste marker, drømte jeg mig til den hæder og lykke, som virkeligheden nægtede mig, og tilkæmpede mig en slags tro på, at min lod var bedre end deres, som kun havde det virkelige. I sene, stille timer var jeg ikke længere Alexander af Chateaulac; jeg var den store grev Richard af Poitou, der øvede utrolige bedrifter, jeg var den unge Gawain, som hærgede blandt Roms legioner, jeg var ridderen af den gyldne rose, som troubadourerne sang om i de nyeste sange, ham, der havde fældet sultan Saladins stærkeste mand i slaget ved Hattin. Når jeg endelig søgte min seng, fortsatte jeg mine tankebedrifter med kvindeerobring, hviskede i prinsessers villige øren, bedrog konger med deres dronninger og – når Satan åndede så hedt i mørket, at jeg kom til at svede – voldtog i nonneklostre.

			Hvad Viviane gik og tænkte, var jeg knap nok klar over. Så meget kunne jeg vide, at hun aldrig havde ment det med slottet i søen på den måde. Hun havde villet det sundt, for hende var det digtning, og rimeligvis anede hun aldrig, hvad det var blevet til for mig. Undertiden havde jeg også på fornemmelsen, at hun var den eneste på borgen, der ikke havde opdaget, hvor sølle det stod til med mig som mand.

			Der var en dag ved en efterårsturnering, hvor det var gået mig endnu værre end ellers; jeg havde haft tre lanseridt og tre styrt. Guerin gav mig ordre til at stille op til et fjerde, åbenbart fordi han ville prøve, om vedholdenhed var en vej til forbedring. Efterhånden helt sløv og ligeglad ville jeg forlade pavillonen og gøre mig rede, men pludselig kaldte Viviane på mig. Hun tog et rødt bånd af sin kjole og fæstede det på min skulder med en stolthed, som om det var dagens sejrherre, hun lod bære sine farver, så mig ind i øjnene med et strålende smil og sagde et eller andet så dæmpet, at ingen kunne høre det, heller ikke jeg. Kort efter lå jeg selvfølgelig i stubbene igen, i faldet røg båndet af jernskjorten og blev borte. Jeg stod med enden i vejret og rodede efter det, til jeg opdagede, at man spruttede af grin rundt om mig. Guerin lod mig ikke kæmpe mere den dag, men Viviane vinkede glad til mig, da jeg humpede over mod teltet.

			Nej, hun vidste det virkelig ikke. Der var en anden dag, en formiddag hen på foråret, hvor røgterens datter stod og kastede liderlige øjne til mig, mens jeg hjalp med at holde en hoppe til bedækning. Viviane kom forbi og gav hende sådan en ørefigen, at hun aldrig siden vovede så meget som at se på mig. Jeg hæftede mig ikke synderligt ved det, tænkte, at det blot var for at revse pigebarnet, men om eftermiddagen fik jeg en følelse af, at hun havde ment mere med det end som så. Jeg ville ud at fiske i en af de små både, der lå ved broen bag haven, og fandt, at Viviane havde gemt sig i den for at få fred til en bog.

			»Hvad læser du?« spurgte jeg.

			»Marie de France,« svarede hun. »Det er en af mors. Kender du den?«

			Jeg kendte ikke mange af de bøger, der fandtes på borgen, slet ikke kvindernes. Hun rakte mig den opslået. God til at læse var jeg aldrig blevet, men jeg arbejdede mig igennem nogle understregede linjer:

			»Var det ikke med dem ligesom med kaprifolien og hasseltræet, hun red forbi! Så sødt var de bundet og lænket i en eneste tæt omfavnelse, at de kunne forblive sådan, så længe de levede. Men hvis rå hænder rev dem ud af dette ømme favntag, ville hasseltræet visne fra roden, og kaprifolien ville blive til intet. Skønne veninde, sådan er det med os, ikke dig uden mig, ikke mig uden dig.«

			»Hvem handler det om?« spurgte jeg.

			»Tristan og Isolde,« sagde hun, pillede ved noget indtørret søgræs i bunden af båden og løftede pludselig ansigtet imod mig med et lysende blik, som om hun ventede, at jeg skulle forstå et eller andet. Da hun så, at jeg ingenting forstod, tilføjede hun ligesom skuffet: »Men der står om mange andre. Du skulle læse den engang.«

			»Ja,« sagde jeg. »Det må jeg se at få gjort.«

			Hvorledes skulle jeg fortælle hende, at jeg skrev mine egne bøger, som ingen kunne gøre bedre? Alt sligt var blevet unævneligt mellem os.

			»Hvor jeg dog beundrer dig, Alexander,« udbrød hun pludseligt.

			»Du … hvad?«

			Lige straks mente jeg, hun gjorde nar, men noget sådant var utænkeligt med hende.

			»Hvis jeg var dig, ville jeg være stolt af at blive kaldt Galahad,« sagde hun dæmpet og fortroligt. »Ved du, at han var den eneste, der nogen sinde stødte Lancelot af sadlen?«

			»Jaså … nå det var han?«

			»Og det kan ikke skyldes noget andet, end at han var ren, at han ...«

			Hun blev pludselig forvirret, greb bogen og sprang op på broen.

			»Far kan nok ikke forstå, hvor jeg bliver af,« sagde hun med en stemme, som om vi havde holdt hemmeligt stævnemøde. »Tag du bare ud at fiske!«

			Jeg stod og så uforstående efter hende, mens hun løb op gennem haven. Før hun forsvandt, vendte hun sig og vinkede. Hendes fuldkomne misforståelse var klar nok, men hvad kunne have gjort hende blind for det, som alle andre så så tydeligt? Det anede mig, at der kun var én ting, der kunne blænde sådan, men jeg ville ikke godtage det. Jeg ville ikke godtage, at Viviane elskede mig og tog så frygteligt fejl af mig. Det ville være det værste, der kunne ske, kimen til en større smerte, end noget andet kunne volde mig.

			»Hvorfor?« spurgte Humbert, den nye kapellan, da jeg om aftenen i fortvivlelse opsøgte ham i hans laboratorium. Han var den eneste, hvis tunge jeg kunne binde, jeg sagde udtrykkeligt, det var et skriftemål.

			»Fordi … fordi det vil få min kærlighed til hende til at flamme op som helvedes ild.«

			»Og hvad så? Det skulle forbavse mig meget, om det ikke var baronens hensigt, at du skal være hans svigersøn og herre på Chateaulac efter ham.«

			»De forstår det ikke ...«

			Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle forklare mig. Han var tydeligt ærgerlig over at blive forstyrret, alle vidste, at der sjældent kom noget godt ud af at henvende sig til ham i laboratoriet. Han lænede sig ud over stolens armlæn, greb en ildrager og rodede i gløderne under en stor kolbe, der stod og kogte.

			»Det er kun tåber, der mener, at kødelig elskov er en fejl og en synd i ægteskabet,« sagde han. »Værre endnu: Det er noget ugudeligt snak. Tag mit ord for det, om så paven selv siger det modsatte.«

			»Men der kan aldrig blive nogen forening mellem Viviane og mig!« udbrød jeg heftigt. »Aldrig! Jeg er et kryb i støvet for hendes fødder, jeg er i Djævelens vold, og hun er en engel. Det bedste, jeg kan håbe på, er, at hun aldrig får at vide ...«

			»Hvordan skal jeg kunne svare for skriftemålets hemmelighed, når du råber, så det kan høres over hele skoven,« sagde han fortrædelig. Et øjeblik så han opmærksomt på mig og tilføjede så træt: »Der ser man resultaterne af den usunde kvindedyrkelse, vi så længe har hengivet os til. Hvad du end mener med det, du siger, kan du være sikker på, at det er noget vås. Tror du aldrig, din tilbedte Viviane har en drøm om natten, som hun mindes med en blanding af fryd og skamfuldhed om morgenen? Jeg skal antyde over for baronen, at der ikke er grund til at vente meget længere med at tænke på jeres ægteskab. Eftersom det er kommet mig for øre, at du på rosværdig vis søger at leve afholdende, er det sikkert det bedste for dig. Og også for den tiltalende unge pige, som i betragtning af sit udseende og sin stand vil komme ud for stadig større fristelser ...«

			Jeg sprang op og forlod ham uden flere ord. Over for Viviane var jeg siden den dag så tilbageholdende, at det næsten måtte kaldes afvisende. Det havde dog også en anden grund. Jeg flygtede mere og mere ind i den dæmoniske hviskens verden og gik til sidst som en søvngænger, virkeligheden blev mig en pest. Men samtidig, og rimeligvis i sammenhæng med det, voksede min angst for smerte og død, voksede til en besættelse, en galskab. Jeg begyndte at forestille mig, at man stræbte mig efter livet. Humberts ord om Guerins planer for min fremtid fik mig til at føle mig omgivet af fjender, der ville rydde mig af vejen for selv at kunne få Viviane og Chateaulac. I sandhed, hvor almindelige var ikke sådanne mord, så almindelige, at det næsten skulle være mærkeligt, om ingen nærede den slags planer mod mig, mangfoldige friere sværmede allerede om Viviane. Jeg begyndte at holde mig inden døre efter mørkets frembrud, jeg bad Guerin om at få et kammer for mig selv og spærrede døren om natten. Fandt jeg mærker i støvet i karmen, fik jeg mistanke om, at en snigmorder havde prøvet at trænge ind til mig; bad nogen mig følge med på en jagt, anede jeg en sammensværgelse om at udgive drabet på mig for et ulykkestilfælde.

			Så prøvede jeg mere og mere bevidst at opføre mig sådan, at enhver kunne se, at jeg aldrig ville blive herre på Chateaulac. Jeg holdt mig Viviane fra livet ved at gøre mit væsen mere og mere frastødende, ved at gengælde hendes ømhed med ligegyldighed og spotte hendes forsøg på fortrolighed. Hun led ved det; de talte om, at hun var blevet så stille; men lide mere end jeg kunne hun ikke.

			Mere og mere lod man mig i fred og holdt op med at forlange, at jeg tog del i noget. Man gik ud fra, at jeg var syg. Humbert kom en dag til mig og prøvede taktfuldt at stille mig nogle lægelige spørgsmål, sikkert efter ordre fra Guerin; jeg rev en af hans krykker fra ham, slog ham i hovedet med den og løb min vej – jeg var i det øjeblik fuldkommen sikker på, at de, der havde sammensvoret sig imod mig, havde givet ham til opgave at påtvinge mig en kur, hvorunder han skulle forgive mig. Jeg magrede af, fik grønbleg hud som en død og forstyrrede øjne. Senere fik jeg at vide, at man ude omkring på denne tid havde talt om det ukristelige i, at Guerin ikke fik fat i en mand, der bedre end Humbert formåede at uddrive djævle. Spøgelset på Chateaulac, kaldte man mig.

			Men Guerin foretog sig intet sådant. Han troede lige så lidt som Humbert på, at der var tale om en djævlebesættelse, og han ønskede ikke at udsætte Chateaulac for folkesladder om besværgelser og slagsmål med dæmoner. En sjælden mand var han på mange måder, Guerin, min ærbødighed for ham vokser, hver gang jeg tænker på hans holdning i disse lange år. Han røbede ikke sine tanker, hverken med ord eller miner. Sikkert nok havde kapellanen ret i, at det oprindelig havde været hans hensigt, at jeg skulle ægte Viviane og herske på borgen efter ham; tanken var mig ikke ganske fremmed, da Humbert nævnede den, hvor kunne den være det? Han tog heller ikke noget fra mig, så længe han øjnede den fjerneste mulighed for at lade mig beholde det. Ængstelige og svære år må det have været for ham, mens han iagttog først min svigten i al mandsgerning og siden min hensygnen, men han sagde aldrig noget, behandlede mig med venlighed og respekt så langt, som jeg blot gav ham lov. Om det voldte ham nogen virkelig sorg at se sin plan lide skibbrud, ved jeg ikke – han må hele tiden have været klar over, at hvis Viviane ægtede en fremmed adelsmand, ville det mere end noget andet hjælpe til at gøre Chateaulac til en del af den verden, som han elskede og altid bejlede til. Men så længe der overhovedet kunne være noget håb om bedring for mig, foretog han sig intet for at sætte noget af den art i værk. De mænd, der gæstede borgen for mere eller mindre åbenlyst at anholde om Vivianes hånd – og det var næsten udelukkende unge mænd af rang og stand såvel som af ædelt sind, indsigt og våbenduelighed – nåede aldrig så langt med deres ønsker, at der blev brug for at spørge hende selv. Guerin svarede dem uforanderligt, at tiden til at tænke på ægteskab for Viviane endnu ikke var inde. Nej, gav han ingen, han har sikkert gennem mange år vidst, hvorledes han ville gå frem, når intet håb længere kunne knyttes til mig, men han holdt dem hen og fik dem til uden fortrydelse at godtage, at afgørelsen måtte vente.

			Men der kom en dag, hvor han skred til handling; en dag, hvor jeg nåede målet for min rastløse stræben efter at redde mit liv fra de misundelige snigmordere og mistede det; en dag, hvor virkeligheden i Guerins velvillige, tålmodige og myndige person opgav at holde mig fast.

			Jeg fik det først at vide dagen efter, at det var sket, for jeg talte efterhånden ikke med nogen, havde heller ikke hørt, at de andre talte om det, og ikke lagt mærke til det røre, det skabte på borgen. Jeg sad oppe i det, der var tilbage af vores skjul under tårnbjælkerne; i den sidste tid var jeg begyndt at vende tilbage dertil, et forsøg på at vende tilbage til barndommen, at genfinde drømmene fra søens bund i deres oprindelige friskhed, sundhed og tryghed, for de var begyndt at svigte mig, mange gange var de så urimelige, så umenneskelige eller så svinske, at jeg ikke kunne holde dem ud, men stødte dem fra mig og valgte mørket og tomheden, det store øde, som så var det eneste, der blev tilbage. Jeg sad og stirrede ud over søen, der lå med mørke, krusede flader under en hvileløst vandrende vind, over mod skoven, som havde det ubestemmelige visnende skær, der varslede efterårets nærhed. Så fjern var jeg i tanken, at jeg end ikke drejede hovedet, da jeg mærkede nogen svinge sig ned til mig oppe fra tårnplatformen og krybe sammen ved siden af mig. Jeg vidste, det var Viviane – hvem andre skulle det være på det sted. Om et øjeblik ville hun begynde at fortælle nyt fra søens bund, jeg ville lægge hovedet i hendes skød, se op i hendes ansigt og lytte til hendes stemme med det fjerne brus i skoven som baggrund.

			Hun begyndte at fortælle. Hun fortalte, at Guerin agtede at lade udråbe en turnering, når høsten var forbi, og det skulle blive en turnering, som Chateaulac aldrig havde set magen til. Så mange og så kostbare priser skulle udsættes, at der ikke var nogen tvivl om, at rygtet om det ville trække fremragende deltagere til fra vid omkreds, sikkert helt fra England. Der skulle fældes skov for at skaffe tømmer til opførelse af nye loger og pavilloner og for at give plads til en teltlejr til mindst tusind mennesker, og den første karavane var allerede på vej til Amiens for at foretage de første indkøb. En hel uge igennem skulle der kæmpes, og Viviane skulle som sædvanlig uddele priserne, men den sidste dag skulle der kæmpes om den største pris og den skulle hun overrække som kronen på turneringen.

			Det var hendes hånd og arveretten til Chateaulac.

			Enhver, der havde modtaget ridderslaget, var berettiget til at melde sig til denne kamp. Han behøvede blot at sværge, at han ville overholde kampens regler. Eden skulle aflægges i kapellet på relikvier, som Guerin håbede at få bragt til låns fra Amiens – Chateaulac ejede ganske vist en hårlok af Maria Magdalenes søster, men den var for obskur til en sådan lejlighed. Guerin på sin side ville sværge at antage den som svigersøn, der dømtes som kampdagens ypperste af et dommerråd bestående af gejstlige og ædle riddere. Turneringen skulle være en gudsdom mellem de mange fremragende mænd, der i de forløbne år havde ønsket Viviane til hustru. Det var den tryggeste måde, Guerin mente at kunne sikre hendes og Chateaulacs fremtid på, og det var den eneste retfærdige.

			Hun fortalte mig alt dette, uden at jeg mælede et ord eller kastede et blik på hende. Da hun var færdig, blev hun længe siddende og ventede på, at jeg skulle tale, men jeg stirrede blot ud over vandet. Til sidst løftede hun hånden og bevægede den frem og tilbage foran mine øjne, som om hun ville se, om jeg overhovedet var ved bevidsthed.

			»Lad være med det,« sagde jeg.

			»Det er meningen, jeg også skal sværge i kapellet,« forklarede hun med en stemme, som vinden næsten stjal. »Jeg skal sværge at tage den mand, som himlen udpeger.«

			Tavshed igen, længe.

			»Far spurgte mig, om jeg vil gå ind på det alt sammen,« fortsatte hun. »Jeg sagde ja.«

			Jeg kunne høre, at hun græd, men så stadig ikke på hende.

			»Alex ...« hviskede hun lidt efter og rørte ved mit hår.

			»Lad være med det,« sagde jeg.

			Noget senere blev jeg klar over, at hun var borte. Jeg klatrede op på platformen og gik til mit værelse. Jeg lagde mig på sengen, forvisset om, at jeg aldrig skulle rejse mig igen. Endnu en sidste drøm, en dræbende, en alle grænser sprængende, drømmen om Viviane, den, jeg i de forløbne år var veget tilbage for, som helvedes magter viger tilbage for det hellige. Endnu en drøm, et favntag dernede i dødens slot på søens bund, i mørket og kulden og stilheden blandt de hensovede, kong Alexanders og dronning Vivianes formæling på det smuldrende leje, i de halvt opløste haller, hvor understrømmen viftede forrådnelsens lugt ind ad de tavst gabende vinduer, hvor hvide orme krøb gennem tomme øjenhuler på kranier overgroet med søbundens bølgende vækster. Hensunken, med lukkede øjne lå jeg og åbnede for sluserne, for min længe opdæmmede kærlighed til hende, der væltede ned over mig som et brændende tårn, for bevidstheden om at have mistet hende endeligt og uigenkaldeligt, der rev i mine indvolde som et vildt dyr i sit bytte. Og Satan tog til at hviske, til at skænde og besudle hende, hele trolddommen koglede omkring mig som aldrig før. Jeg vover ikke at gengive en eneste ting fra denne sorte messe, for jeg vover ikke at vende min tanke imod den.

			Endnu i dag tror jeg fuldt og fast, at hvis jeg havde fået lov til det, ville jeg være gået lige ind i døden, have ligget ubevægelig hen, til jeg holdt op med at ånde. Men jeg fik ikke lov. Om jeg havde sovet, ved jeg ikke, for når Djævelen var hos mig, smeltede søvn og vågen tilstand ofte sammen på en måde, så jeg ikke kunne sige, hvor det ene holdt op og det andet begyndte. Men på et eller andet tidspunkt havde jeg en dunkelt smertende fornemmelse af at vågne, en indre, bankende uro omtrent som fra en betændt tand. Længe lå jeg og kunne ikke blive klar over, hvor jeg var, eller hvad der foregik. Kun langsomt genkendte jeg vinduet i mit værelse og forstod, at der var nogen ved døren; af gammel vane havde jeg spærret den. Hvor lang tid der var gået, anede jeg ikke. Udenfor var der mørkt og stille, en kølig nattevind viftede fra vinduet.

			»Alex!«

			Det var Vivianes stemme, hviskende. Jeg holdt hænderne for ørerne, ville glemme det og vende tilbage, hvor jeg kom fra, men hun blev ved. Ihærdigt, ubarmhjertigt.

			»Alexander, om du hører på mig denne ene gang, skal jeg aldrig plage dig mere.«

			Jeg hørte ikke, ville ikke høre. Men en tåbelig rest af menneskelighed forrådte mig og gjorde mig håbløst vågen: en vag nysgerrighed efter at vide, hvad vej hun var kommet. Mit værelse lå over porten i fløjen med riddersalen; det havde tidligere været brugt til vagtstue. Ved siden af det mod syd lå den lille sal, der havde været fruerstue, før det nye kvindehus blev bygget. Jeg vidste, at Viviane undertiden sov derinde, når hun ville være alene, men der var ingen forbindelse mellem de to rum. Så vidt jeg kunne regne ud, havde hun måttet ned i gården og op ad trappen i porthallen. Intet kunne være mere ligegyldigt, men i min galskab følte jeg, at jeg måtte have det at vide.

			Svimmel og frysende af feber stod jeg ud af sengen og løftede den lille træbom for døren. Hun tumlede ind, som om hun var forfulgt, lukkede bag sig og spærrede igen. Da vi ikke havde noget lys, kunne jeg ikke se hendes ansigt tydeligt, men jeg mærkede, at hun rystede af angst eller kulde eller begge dele.

			»Hvad vej er du kommet?« fik jeg spurgt.

			Hun stod foran mig og prøvede at samle sig. Hendes åndedræt var gispende, hun kunne ikke tale. Jeg tog hende i skuldrene og ruskede hende.

			»Svar mig! Gik du ned i gården og op ad trappen i porten?«

			Pludselig løftede hun hånden, løste snoren i halsen på den hvide kåbe, hun var indsvøbt i, og lod den falde på gulvet. Det var første gang siden hin sommerdag ved søen, at jeg så hende nøgen, en lys, uvirkelig skygge i mørket. Hun sagde stadig ingenting, greb blot mine hænder og lagde dem om sit bryst. Hendes arme søgte op om min hals, hendes læber brændte imod mine.

			»Jeg er stærkere end du,« hviskede hun med en stemme, der dirrede af had, af livets had til døden. »Kan du mærke det? Kan du mærke, jeg vinder ...«

			Hendes krop smøg sig imod mig, hed under mine hænder.

			Jeg rev mig løs fra hende med et skrig og sprang ud ad vinduet.

			

			To dage senere kom jeg til mig selv ovre i det værelse i kvindehuset, der brugtes til sygeværelse. Humbert sad ved siden af mig. Jeg ville sætte mig op, men han holdt mig tilbage. Hvis jeg ikke blev liggende stille, kunne jeg få hovedsmerter resten af mit liv, forklarede han. Det hele var ikke så slemt, jeg havde hverken brækket arme eller ben, for jeg var faldet i det store vandtrug til hestene, der stod i gården inden for porten, men jeg havde slået hovedet mod kanten og fået en flænge i tindingen.

			Mens han talte, begyndte erindringerne at vende tilbage til mig. Jeg spurgte efter Viviane.

			»Hun er lige gået,« sagde han. »Det var hende, der fandt dig. Hun sov oppe i den gamle fruerstue, hørte skriget og faldet og nåede ned i gården før nogen anden. Hun har siddet hos dig i to dage, men for lidt siden tvang hendes far hende til at gå op at sove. Jeg kan sikkert nå at kalde hende tilbage.«

			Mit blik faldt på en saks, der lå på et lille bord ovre ved væggen mellem et vaskefad og en blodplettet hovedbandage; åbenbart havde de lige skiftet min forbinding. Humbert var allerede på vej mod døren, slæbende sig på sine krykker. Jeg sagde, at han ikke skulle kalde på Viviane, men at jeg gerne ville tale med Guerin. Han nikkede og forsvandt.

			Besværligt stod jeg ud af sengen. Smerterne dunkede i mit hoved, og jeg måtte støtte mig rundt langs væggen for at nå over til det lille bord. Da jeg endelig havde fat i saksen, sortnede det for øjnene af mig, så jeg måtte sætte mig på gulvet. Jeg kæmpede for ikke at miste bevidstheden, klar over, at jeg måtte skynde mig …

			En eller anden gav mig et voldsomt slag over armen, så saksen klirrede hen ad gulvet. Langt borte hørte jeg de tunge bump af Humbert, der nærmede sig.

			»Hvad skete der?« lød hans stemme.

			»Han ville gilde sig,« svarede Guerin over mig. »Kald på nogen. Vi må have ham i seng igen.«

			Alt blev mørke.

			

			Da jeg vågnede på ny, var det en vågekone, der sad hos mig. Hun lagde sit håndarbejde i stolen, gik over til døren og hviskede med nogen udenfor, men sagde ingenting til mig og svarede ikke på mine spørgsmål. Det var hen under aften, en stær sad i den gamle kastanje uden for vinduet og fløjtede.

			Kort efter kom Guerin, og kvinden forsvandt. Han spurgte til mit befindende; jeg sagde, at jeg havde det godt. Længe sad han på stolen og stirrede mig opmærksomt ind i øjnene, uden at nogen af os talte. Imens dukkede også Humbert frem i døren.

			»Ja,« sagde Guerin, »du har det bedre.«

			Han gik hen til kapellanen og talte et øjeblik dæmpet med ham. Så kom han tilbage og spurgte, hvad han kunne gøre for mig.

			Jeg bad ham give mig et muldyr, en pung og nogle rejseklæder, så jeg kunne forlade Chateaulac. Det varede noget, før han svarede på det; hans blik søgte hen til Humbert, der endnu stod ved døren.

			»Hvor agter du dig hen?« spurgte han til sidst.

			»Ingen steder i særdeleshed. Du rejste selv som ung. Hvorfor skulle jeg ikke ønske at gøre det samme?«

			»Vil du vende tilbage?«

			»Nej.«

			Atter så han længe på mig. Jeg opdagede pludselig, hvor gammel han var blevet, gammel og slukket. Det lange skæg, som han havde tillagt sig for ærværdighedens skyld, var tyndt og pjusket.

			»Alexander,« sagde han med en underligt sølle stemme, der fik mig til at se bort. »Humbert fortæller mig, at et slag i hovedet undertiden kan være gavnligt for en sygdom som din, og jeg synes, jeg ser i dine øjne, at du er mere dig selv, end du har været i lange tider. Vil det ikke være rigtigst, at du foreløbig bliver her, så vi i ro og mag kan overlægge ...«

			Han gik i stå, selv klar over håbløsheden i det, han sagde. Hurtigt trådte han over til vinduet, stod med ryggen til mig og stirrede ud i den klare, kølige luft. Humbert, der følte tavsheden lige så anspændt som vi andre, tog til orde og forklarede, at min plan om at forlade Chateaulac sikkert var den eneste rigtige. Den bedring, der var sket med mig, kunne hurtigt komme i fare, hvis jeg blev; i nye omgivelser var der godt håb om, at den kunne blive varig.

			Guerin forsøgte ikke flere indsigelser. Hans omsorg for mig var ægte og hans pligtfølelse stor, men på bunden af sin sjæl må han hele tiden have været klar over, at det ville have sine fordele, om spøgelset på Chateaulac var borte, når de fornemme gæster indfandt sig til den store turnering. Han begyndte at tale om, at jeg måtte have en ledsager på min rejse, den bedste, der kunne findes; jeg sagde, at jeg ikke ønskede nogen ledsager. Han udkastede en plan om at slå mig til ridder, før jeg drog bort, mente, det ville være en stor fordel for mig; Humbert fik ham taktfuldt væk fra den urimelige tanke ved at sige, at det var bedre, jeg rejste som omvandrende student, mine anlæg lå vist mere i den retning. Guerin hævdede, at jeg i det mindste måtte have en hest og ikke et muldyr. De talte og talte, udenfor blev stæren ved at fløjte, nogle børn legede støjende nede i gården.

			Døsigheden overvældede mig igen.

			

			Jeg havde det virkelig bedre. Om det skyldtes slaget i hovedet, vidste jeg ikke; jeg havde mere følelsen af, at mine betændte drømmes byld var bristet, at Viviane i yderste øjeblik havde skåret hul på den. De fortalte mig, at der var faldet blodig regn over borgen den nat, hvor jeg sprang ud ad vinduet, en mørkerød væske, der ligesom sivede ud af nattetågerne fra søen og klæbede alle vegne, til bygerne næste dag vaskede den bort. Jeg spurgte Humbert om det, men han havde ikke meget at sige; det var noget, der ikke passede i hans kram.

			»Kender jeg Dem ret, har De undersøgt blodet i Deres laboratorium,« sagde jeg.

			»Ja.«

			»Hvad var det så i virkeligheden?«

			»Blod!« svarede han og vendte uvilligt hovedet bort.

			Bylden var bristet, men dens edder af dæmoner havde sprøjtet til alle sider. Hestene havde larmet i stalden, gennemblødte af sved og fråde og med vilde øjne. En fårehjord, som hyrden havde ført til græsning helt ovre på den anden side søen, var løbet løbsk, og mange af dyrene var sprunget i vandet og omkommet. En gammel hjertesvag enke efter en for længst afdød ridder var blevet fundet frygteligt forbrændt i sit kammer i kvindehuset; hun kunne ikke sige noget om, hvordan ilden var opstået, og intet andet i værelset bar spor af brand, end ikke sengeklæderne, hun lå i.

			Også Viviane, som havde stået mig nærmest, da det skete, var blevet ramt. Jeg spurgte efter hende, men hun var ikke mere på Chateaulac. Hun var blevet sendt til Guerins søster i Artois for at blive der indtil turneringen. Heller ikke det kunne jeg få meget at vide om. Humbert sagde, at det, han vidste, havde hun betroet ham i skriftemål. Guerin forklarede blot, at hun var brudt sammen og blevet syg. Jeg trængte ikke ind på nogen af dem, for i virkeligheden passede det mig godt, at jeg ikke fik lejlighed til at se hende mere. En uhyre træthed og sløvhed var trådt i min sygdoms sted, et barmhjertigt værn imod alle tanker og følelser. Jeg sov det meste af den tid, der endnu gik før min afrejse, ved dag såvel som ved nat.

			En tågegrå efterårsmorgen forlod jeg Chateaulac. Afskeden var ikke særlig svær. Guerin stillede jeg tilfreds ved i sidste øjeblik at lade stå hen i det uvisse, hvorvidt jeg ville vende tilbage, og ved at lade ham vide, hvor jeg drog hen – jeg sagde, jeg ville begynde med at rejse til Paris og se, om jeg kunne få noget ud af de forelæsninger på Petit Pont, som Humbert havde berømmet så stærkt. Der var vist ingen på borgen, som var mig fjendtligt stemt, men heller ingen, der kunne fælde ægte tårer ved min bortrejse. Da jeg allerede sad på hesten, kom der en lille pige og rakte en buket efterårsblomster, som hun havde plukket i haven, op til mig; med besvær erindrede jeg, at jeg engang havde repareret et stykke legetøj for hende, men hvad hun hed, kunne jeg ikke komme i tanker om. Jeg stak buketten ind i remmen, der holdt min sadelsæk, og satte hesten i gang. Langsomt red jeg over broen, alene, som jeg havde ønsket det. Først inde på vejen gennem skoven fandt jeg på at vende mig, men da var alt, hvad der hed Chateaulac, allerede skjult for mig.

			Da jeg havde mange penge på mig – næsten tredive pund sølv og et gammelt skyldbrev, som Guerin havde fået af sin svoger og mente, at jeg måske kunne få indløst i Paris – havde jeg spekuleret en del over, om det var mindst utrygt at rejse alene eller at søge selskab. Jeg havde besluttet at undgå Amiens og hurtigst muligt søge ud til den store romerske vej fra Boulogne til Lyon. Det var den sikreste vej i landet, og nåede jeg så langt som til Corbie, hvor vejen til Paris drejede fra, kunne jeg søge herberg i det berømte benediktinerkloster og i ro og mag finde et passende rejseselskab til resten af turen.

			Således tænkte jeg i min uforstand – jeg var ikke klar over, hvor stærk trafikken på Lyonvejen var, for jeg havde aldrig før rejst på den. Den første nat sov jeg i skovbunden ved siden af min hest, ængstelig for, at jeg trods alle anvisninger hjemmefra var faret vild, men tidligt næste morgen blev jeg vækket af en folkehobs larmen ikke langt borte og red efter lyden. Kun en drejning af skovstien havde skilt mig fra den landsby, hvor jeg havde fået at vide, at jeg ville møde den store vej, og fra det øjeblik, hvor jeg red ind i den, blev jeg ikke mere alene.

			Dog, jeg nåede ikke helt ind i landsbyen. Det første, der mødte mit blik, var en galgebakke til venstre for vejen, og folkeskaren omkring den, hvis gny havde vækket mig, stod helt ind i skovbrynet og spærrede for mig. Det varede lidt, før jeg blev klar over, at jeg var kommet i rette øjeblik til at overvære en henrettelse, for jeg havde ikke før været med til sligt; på Chateaulac var der ikke blevet taget nogen af dage i Guerins tid, han klarede justitsen med piskninger og en sjælden gang en lemlæstelse. Jeg blev ilde til mode, da det gik op for mig, hvad der skulle ske, havde mest lyst til at ride ind i skoven igen, men var alligevel tryllebundet af hele sceneriet. Hele landsbyen var øjensynlig tidligt oppe for at tage del i begivenheden, mange havde taget deres morgenmad med og sad rundt om og spiste som på en skovtur. Oppe i den brede galge hang allerede to lig, og det ene af dem havde tydeligt nok hængt der længe, men lugten lod ikke til at genere nogen, heller ikke de spisende. Inde i landsbyen ringede kirkeklokken, og stemningen var munter, næsten løssluppen. Et mandskor sad nærmest oppe ved galgen, rimeligvis parat til at synge salmer, men foreløbig øvede de sig på en dansevise, som vi også brugte på Chateaulac. Konerne strikkede og sladrede, børn løb og legede som på en markedsdag, de unge søgte sammen under fjas og fnisen – den måde, karlene rørte ved pigerne på, huede mig ikke, i betragtning af omstændighederne mindede den mig om mine drømme fra søens bund. For at gøre forvirringen fuldkommen var en svinehyrde standset op på vej til skoven med sin hjord, og dyrene blandede sig i stimlen, så det knap var til at se, hvad der var svin, og hvad der var mennesker.

			De eneste alvorlige var præsten, der stod oppe ved skafottet med hænderne på ryggen og stirrede ud over det morgenvåde land, som om han ikke så tumlen eller hørte sangkoret ved sine fødder, og en ridder, der holdt i udkanten af mængden på sin hest og ragede op som en klippe i et hav. Han og jeg kom til at se på hinanden, sikkert fordi vi var de eneste, der var til hest. Det slog mig, at han måtte være gæst i byen ligesom jeg; intet ved ham syntes at passe til den hylende hob omkring os. Han var mådeholdent, men ret fornemt klædt, i hvidt med en kort, rød skulderkappe. Våben havde han tilsyneladende ikke, og der var hverken ledsagere eller pakdyr at se omkring ham. Han var ung, solbrændt og sorthåret, med et lille, smalt overskæg og mørke øjne, som forekom mig at udtrykke en spænding, der ikke svarede til hans skødesløse tilskuerholdning.

			Vi holdt op med at se på hinanden, da der løftede sig et hyl omkring os; kærren med den dødsdømte kom skumplende ud fra landsbygaden. Synet af den forhutlede fyr, der sad i ladet mellem bødlen og rakkeren, fik mig til at bestemme mig for alligevel at forsvinde ind i skoven igen, til det var overstået, men hoben havde lukket sig om mig, så jeg hverken kunne komme frem eller tilbage. Hvad manden havde bedrevet, blev jeg aldrig klar over, men om han så var mordbrænder, måtte man få medlidenhed med ham, som han så ud i det øjeblik. Hans ansigt var helt groet til i snavs og skæg, hans arme hang slappe ned – måske havde man brækket dem under forhør – hans øjne flakkede vilde af skræk til alle sider.

			Dog, der var ingen, der lod til at have medlidenhed med ham. Der var hujen, piften og tilråb alle vegne. En invalid, der stod lige ved vejen, hvor kærren kom forbi, prøvede at ramme ham i hovedet med sin krykke. Andre spyttede på ham, jeg kunne have jublet, da en ranglet knægt af vanvare ramte den store bøddel i øjet og fik et nakkedrag af ham, så han gik i jorden. Så tæt blev stimlen, at bødlen til sidst måtte af kærren for at bane vej for den med brøl og spark. Hele optrinnet, fangens elendighed og stanken af ligene oppe i galgen gav mig opkastningsfornemmelser.

			Kærren standsede ved foden af den lille bakke. Præsten var på vej ned for at tage imod den dømte. Også rakkeren stod af for at holde de to muldyr, der blev opskræmte af larmen. Jeg var blevet mast længere og længere ind, så der efterhånden næppe var ti skridt mellem mig og kærren; jeg ville få den bedste plads af alle, når den arme djævels hals knækkede i strikken. Jeg fik øje på et ungt par, der stod og omklamrede hinanden lige op ad mig, jeg syntes ligefrem, jeg kunne lugte deres brunst; kvalmen overmandede mig, så jeg brækkede mig ned ad ryggen på dem, men de opdagede det overhovedet ikke.

			Pludselig blev tumulten omkring mig overdøvet af en anden. Der var noget på færde henne ved ridderen, som jeg før havde lagt mærke til. Han var kommet i klammeri med dem, der stod rundt om ham. Et øjeblik, og det gik over til håndgemæng, han rev staven fra svinehyrden og slog omkring sig. Hele hoben begyndte at trække i retning af ham. Så vidt jeg kunne forstå, havde han beskyldt en velnæret bonde ved siden af sig for at have stjålet et eller andet, men der var tilsyneladende ingen, der behøvede at vide noget om den sag for at tage parti imod ham. Landsbyens endrægtige retfærdighedsvanvid, der et øjeblik tidligere havde været samlet om fangen, fik et nyt offer, hele den opgejlede stemning vendte sig mod ridderen, og mærkeligt nok syntes han at gøre sit yderste for at piske den til nye højder. Hadefulde hyl omgav ham, byger af sten fløj imod ham, men han blev ved at råbe og holde sig folk fra livet med hyrdestaven, mens han med stor ridekunst lod sin hest rykke baglæns ind mod landsbyen.

			Der var lige ved at blive folketomt omkring mig. Al opmærksomhed var samlet om de nye optøjer, og ingen syntes at agte på fangen. Bødlen var fulgt med skaren, stadig brølende for at skaffe orden, og præsten og rakkeren, der endnu stod ved kærren, var helt optaget af at se, hvad der skete. Den dødsdømte syntes nærmest at blive endnu mere panikslagen ved vildskaben, han rev i sine bånd som en vanvittig.

			Da med ét så jeg noget så besynderligt, at jeg glemte alt andet. En slank, sortklædt kvinde smøg forbi mig som en skygge, gled om bag rakkerens ryg og lænede sig ind mod fangen i kærrens lad. I det sorte hovedtøjs ramme fik jeg et glimt af et ansigt så smukt, som jeg aldrig havde set uden hos Viviane, et mørkt, på en eller anden måde fremmedartet ansigt, der ikke mindede mig om andet end jøderne i Amiens, som Guerin altid havde givet os ordre til at holde os fra. Hun havde en lang, blinkende daggert i hånden og forsøgte så smidigt og lydløst som en kat at skære fangens bånd over. Det ville være lykkedes hende, hvis manden ikke var blevet sin egen ulykke. Allerede havde hun løsnet rebene om hans ben, men da hun ville have fat i det, der holdt ham bundet til vognbunden, opdagede han hende og troede, hun ville myrde ham. Han kastede sig længere ind i vognen og udstødte et skrig, der fik præsten og rakkeren til at vende sig.

			Resten foregik så hurtigt, at jeg ikke blev klar over det hele, knap nok mine egne handlinger. Rakkeren bandede svovlende, greb kvindens arme og vred dem om på ryggen, så jeg syntes, de måtte brække. Fangen ville springe ud af kærren, men blev holdt fast af tovet og slog ansigtet ned i hjulet, fordi han ikke kunne tage for sig med sine ødelagte arme. Jeg bøjede mig efter en løs lægte, der lå i vognladet, og slog rakkeren i hovedet med den, så han faldt om. Kvinden kastede et eneste langt blik på mig, brugte kærrehjulet som trinbræt og sprang op på hesten bag mig. Præsten havde fat i dens hovedtøj, jeg mente, han ville holde os tilbage, og åbenbart var det også det, han ville give det udseende af, men pludselig opfattede jeg, at han dæmpet sagde:

			»Ikke den vej. Ind i skoven. Ind i skoven, din dosmer!«

			Jeg kastede hesten omkring, præsten lod, som om han faldt. Da vi galoperede ind ad skovstien, så jeg mig tilbage over skulderen og fik endnu et glimt af ridderen med den røde kappe. Også han havde vendt sin hest og galoperede bort, den anden vej, op gennem landsbygaden i en sky af støv og høns. Halvdelen af hoben løb efter ham, den anden halvdel med bødlen i spidsen efter os, men det var på forhånd klart, at de ikke kunne indhente nogen af os.

			Jeg red med den fremmede kvinde, til skrålet forstummede i skoven bag os. Da jeg standsede, sprang hun af hesten og spurgte, hvem jeg var, og hvor jeg agtede mig hen. Jeg sagde det og stillede hende de samme spørgsmål, men til liden nytte. Hun svarede, at det traf sig sådan, at også hun og hendes herre var på vej til Paris, men bad mig lade være at spørge om mere, før vi genfandt ham; skete det ikke før, havde de sat hinanden stævne i klosteret i Corbie. At hun var sammen med den ridder, der havde afledt hobens opmærksomhed ved galgebakken, havde jeg for længst gættet, men i hvilken forstand han var hendes herre, måtte jeg undvære at få at vide.

			I to dage søgte vi gennem skoven for at nå ud til vejen igen så langt fra landsbyen, at vi kunne føle os sikre; to dage, hvor jeg end ikke kendte hendes navn og ofte var i forlegenhed, fordi jeg ikke anede, hvordan man skulle omgås en kvinde under sådanne omstændigheder. Viserne og romancerne var altid fulde af riddere, der ledsagede damer gennem farlige skove, men hvordan de nærmere greb det an, forlød der aldrig noget om; jeg havde en forstemmende følelse af, at mine forsøg på høviskhed i hvert fald ikke egnede sig for romancer, og at den mørke kvinde ikke var fri for at more sig over mig, men hun lod mig aldrig mærke noget mishag. Hun spurgte mig ud om alt, hvad der angik mig, og så stor tillid indgød hun mig ved sin venlighed og besynderlige modenhed – besynderlig, fordi hun næppe kunne være mere end sytten år – at jeg næsten havde sagt hende alt, hvad der var at sige, da vi nåede ud af skoven. Jeg prøvede ikke at forskønne noget, måske endda tværtimod, selve det at fortælle det hele var en lise. Så vidt jeg husker, forsøgte hun ikke en eneste gang at komme med gode råd; hun hørte blot efter. Underligt var det hele, andendagens morgen, da jeg vågnede, sad hun og så på mit ansigt, hun sagde, at hun syntes, Alexander var et pænt navn.

			Tilbage på vejen kom vi i selskab med en større gruppe, seks studenter, der var kommet over fra England og havde samlet folk af mange slags op på turen fra Boulogne. Der var to munke fra Citeaux, som heldigvis ligesom vi var lidet snaksomme, en gammel pilgrim fra Trondheim, der havde besluttet at dø i Jerusalem – han var til gengæld så snaksom, at vi alle sammen ønskede, vi var i Jerusalem – en dame fra Bruxelles i en bærestol mellem to heste, ledsaget af en latterlig skødehund og en lapset søn på en hvid pasgænger, en tysk dyretæmmer med en stor bjørn, som hele tiden ville æde skødehunden, en nar fra et lille italiensk fyrstehof, som fortalte en fantastisk historie om, at han havde lagt sig til at sove på en grøn eng ved bredden af Arno uden for Firenze, men ved drilske engles træskhed var vågnet op ved bybrønden i Montreuil, så han nu måtte gå hele vejen hjem – vi var ikke rigtig klare over, om det var en spøg, men lo for en sikkerheds skyld – samt en troubadour fra Provence, der sad omvendt i sadlen på sit muldyr og sang og spillede for os, men som vi måtte efterlade i Pucheviller, fordi vi ikke kunne blive ved at vente, mens han gav forestilling på kirketrappen. Jeg følte mig betydelig bedre tilpas ved ikke mere at være alene med den fremmede kvinde og fik omsider tid til at forfærdes over mine handlinger ved galgebakken. Når jeg tænkte på den livsfare, som jeg af egen drift havde udsat mig for, følte jeg en stor undren og en ubelejlig mavepine. Dybt i mig rørte rædslen på sig, angsten for, at vi kunne være forfulgt af hævnere, at rakkeren måske var død af det slag, jeg gav ham, og at hans pårørende ville snuse i mit spor resten af mit liv. Det var, som om min byld var ved at trække til igen, men jeg fandt ingen drømmeverden at flygte ind i.

			Alligevel kunne det hele have været ret gemytligt, hvis ikke damen i bærestolen havde ødelagt det. På et tidspunkt, hvor vi red omtrent ved siden af hende, slog hun pludselig forhænget til side, vendte sit fyldige, hvidkalkede ansigt mod min ledsagerske og sagde noget til hende på et klingende sprog, som narren senere fortalte mig var italiensk. Da den unge pige leende bad hende tale fransk, lod damen uden videre forhænget falde igen, og siden var der betydeligt koldere luft i karavanen, navnlig omkring os to. Jeg begreb ikke hvorfor; om pigebarnet gjorde det, kunne jeg ikke blive klar over. Hun havde svaret frimodigt, når nogen henvendte sig til hende, men nu sad hun stille bag mig og sagde ingenting. Senere gik det naturligvis op for mig, at efter at man havde fået fastslået, at hun ikke var italienerinde, følte alle sig bestyrkede i deres mistanke om, at hun var jøde. Bedre blev det ikke af, at hun hele tiden havde undgået at svare på spørgsmål om sig selv.

			I mørkningen nåede vi Corbie i øsende regn. Ridderen med den røde kappe stod uden for klosterets port og modtog os, eller rettere min ledsagerske. De faldt i hinandens arme, forglemmende alt omkring sig, så jeg gik ud fra, at de var nygifte. Jeg følte mig overflødig og træt, dødtræt, de seneste døgn havde været de mest anstrengende i mit liv. Klosterets bygninger tårnede sig op i tågerne med en forvirring af lys, og der var en tummel af løben, vrinsken, skramlen og høje stemmer på alle sider af mig. Jeg ønskede mig blot en strimmel gulv under tag, hvor jeg kunne sove.

			Pludselig lagde jeg mærke til damen i bærestolen. Hun havde gjort holdt foran porten og var ved at blive hjulpet ud af stolen af sin søn, alt mens hun talte med en af klosterets vægtere. Alle tre så hen på ridderen og kvinden, og vægteren forsvandt. Lidt efter kom han tilbage med en lang, tynd munk med hesteansigt, der styrede lige mod kvinden og henvendte sig til hende på samme syngende tungemål, som damen havde gjort på rejsen, uden tvivl også i samme hensigt, men med et ganske andet resultat. Ridderen svarede i pigens sted, på italiensk og at dømme efter munkens ansigt ingenlunde med blide ord. Optrinnet var grinagtigt, munken stod med oprakte hænder, som om han anråbte himlen om beskærmelse mod den andens ordstrøm, men jeg havde ikke kræfter til at more mig over det. Regnen silede stadig stærkere, og det var begyndt at blæse, så faklerne var ved at slukkes.

			Omsider trak munken sig baglæns tilbage mod porten under store armbevægelser, som om han forærede hele klosteret til ridderen og kvinden. Ridderen talte stadig i munden på ham, da de fulgte indbydelsen og gik efter ham. Kvinden vendte sig og gav tegn til, at jeg skulle følge med. Jeg tog min hest ved hovedtøjet og traskede i hælene på dem.

			Man førte min hest til en stald og mig selv til et stort værelse med groft tømrede etagealkover langs væggene og flammende ild i en stor, åben pejs. Jeg hængte mit gennemblødte tøj op foran ilden, gemte læderbæltet med mit sølv og min anvisning i høet på mit sengested og faldt i søvn. Da jeg vågnede, var bæltet borte. Forbitret over tyveriet sprang jeg op så brat, at jeg knaldede hovedet mod køjen ovenover, men i det samme blev en hånd lagt på min skulder.

			»Jeg har indleveret dine penge til forvaring i klosterets kælder,« sagde en rolig stemme ved siden af mig. »Det er sikrest på den måde. Du er ikke vant til at rejse?«

			Det var ridderen med den røde kappe, der stod fuldt påklædt ved min seng. Han havde sovet i samme rum og åbenbart ventet på, at jeg skulle vågne. Han rakte mig mine klæder, som var tørre og varme. Jeg takkede ham og stirrede nysgerrigt på ham i morgenlyset, der sivede ind gennem de blyindfattede ruder i værelsets gavlvæg; det var første gang, jeg så ham på nært hold.

			»Det er mig, der skal takke dig,« sagde han smilende. »Det var gået helt galt med Mirabelle, hvis du ikke havde været. Det hele var tåbeligt, og vi burde aldrig have indladt os på det. Men når hun sætter sig noget i hovedet, er der ingenting at gøre. Du har sikkert selv fundet ud af, at hun er en skør lille rad.«

			Han sagde det med en varme og ømhed, som om han talte om sin datter, men han kunne på ingen måde være gammel nok til at være hendes far.

			»Så hun hedder Mirabelle?« spurgte jeg.

			»Det har hun måske ikke engang fortalt?«

			»Din hustru?«

			»Nej.«

			Han satte sig på sengekanten, mens jeg klædte mig på.

			»Jeg hedder Gilbert,« tilføjede han, som om han kom i tanker om noget. »Gilbert af Saxford.«

			»Alexander af Chateaulac,« svarede jeg.

			»Jeg ved det. Hun har fortalt mig … det hele.«

			Meddelelsen gjorde mig ikke uden videre begejstret. Hvad jeg havde ladet mig friste til at betro den mørke pige, var ikke beregnet for andre. Men da jeg så på hans ansigt igen, syntes jeg ikke, det gjorde noget. Jeg var færdig med min påklædning, men han blev siddende på sengekanten.

			»Der er en ting, jeg ikke forstår,« sagde han. »Hvis alting er, som du har sagt til Mirabelle, hvordan går det så til, at du den dag ved galgebakken handlede med større mod, end de fleste ynder at røbe?«

			Jeg slog ud med hænderne og vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Det var mig ubehageligt at tale om det, flere af de andre i rummet var også ved at stå op og kunne høre, hvad vi sagde. Han lagde mærke til det og rejste sig.

			»Lad os få noget at spise,« sagde han. »Vi får jo tid nok til at tale sammen. Hvis du da stadig vil følges med os.«

			Vi genfandt Mirabelle i klosterherbergets spisesal, hvor hun sad og talte med en købmandsdatter fra Auvergne, der havde været med sin far i Nederlandene og nu var på vej hjem. Mens vi spiste hvedebrødet, osten og jordbærmarmeladen og drak den nymalkede mælk, fortalte hun, at en lille karavane af købmænd ville afgå til Paris inden middag. Eftersom de fleste af de mennesker, som hun og jeg havde fulgtes med, skulle videre mod Lyon, kunne vi ikke gøre noget bedre end at slutte os til den. Gilbert var ikke særlig ivrig, han havde regnet med at få tid til at se nærmere på klosterets sagnomspundne bibliotek.

			»Ja!« udbrød hun iltert. »Hvis du skal bestemme, kommer jeg til Jerusalem som bedstemor!«

			Han kastede et advarende blik til hende, som om hun røbede noget, der skulle være en hemmelighed. Jeg lod som ingenting og sagde, at jeg var ligeglad, hvornår vi drog videre. Pigen faldt pludselig til føje, jeg lagde mærke til, at hun søgte efter hans hånd under bordet og bad om forladelse med øjnene. Han lo og rejste sig.

			»Vi tager med!« afgjorde han. »Der kan du se,« sagde han til mig. »Når hun har sat sig noget i hovedet, får hun altid sin vilje.«

			Vi var til messe i klosterkirken alle tre, jeg tænkte, at hvis Mirabelle var jødinde, måtte hun i det mindste være døbt. Kort før middag forlod vi Corbie med den lille karavane, der havde samlet sig om de fem-seks købmænd, som skulle til Paris. Resten af rejsen var langt bekvemmere end første del af den. Der var to riddere med foruden Gilbert, begge ledsagede af væbnere, så vor frygt for overfaldsmænd var ikke stor. Desuden havde jeg min hest for mig selv; Gilbert havde medbragt Mirabelles ridehest og desuden to muldyr, som bar hans våben og deres oppakning. De havde skjult dyrene i en lund et stykke fra landsbyen, før de indlod sig på eventyret ved galgebakken, og der havde han hentet dem igen. Narrens og troubadourens underholdning måtte vi undvære, men købmændene var omtrent lige så fornøjelige. De havde næsten alle sammen været vidt omkring og var ikke karrige med at fortælle. Det gjaldt i særdeleshed en stor svensker med høgult hår og blå øjne, hvis fædre sikkert få slægtled tilbage havde været med i de vilde horder af sørøvere fra nord, der hærgede alle vegne, men som nu forsøger sig som fredens vogtere og troens forsvarere rundt om i verden. Alene hans barbariske stemme, der forvandlede det franske sprog til vilde, spyttende dyrelyde lidet forskellige fra hans eget tungemål, var en fest at høre på.

			Mirabelle holdt stadig sammen med købmandsdatteren fra Auvergne. Jeg prøvede at blive i nærheden af Gilbert, men mange ville tale med ham, og jeg var mest overladt til mig selv. Alligevel følte jeg mig godt tilpas, bedre, syntes det mig, end jeg nogen sinde før i mit liv havde gjort. Frygten for at være forfulgt plagede mig stadig, men et sted i mig rørte der sig en forestilling om, at hvis de fandt mig, kunne jeg dog altid forsøge at slå igen. Det var nyt og forvirrende, men ikke ubehageligt. Jeg fortrød, at jeg havde afslået Guerins stadige opfordringer til at medtage et våben; jeg havde ment at være bedst beskyttet, når jeg rejste ubevæbnet som en munk eller omvandrende skolar. Nogle gange så jeg på muldyret, der bar Gilberts kostbare våben. Hans skjold var pakket ind i et lærredsovertræk, så man ikke kunne se dets mærke. Det undrede mig og vakte min nysgerrighed efter at vide, hvad det ferniserede stof gemte.

			Vi overnattede i Clermont. Sent på eftermiddagen den følgende dag var vi nået rundt om Saint-Denis’ bymur og kunne regne med at være i Paris før mørkets frembrud. Vi tog afsked med købmændene, der drejede af ad den dengang nye, stærkt trafikerede Chaussée de Saint-Lazare for at komme til Grand Pont og byens hjerte; selv fortsatte vi ad Route Saint-Martin, fordi Gilbert og Mirabelle styrede efter et bestemt herberg. De fremmede riddere valgte at følge os, skønt Gilbert ikke opmuntrede dem synderligt til det. Jeg spekulerede på, om hans vrangvilje hang sammen med, at de nærmest sloges om at konversere Mirabelle, men det passede ikke rigtigt til det billede, jeg efterhånden havde af de to.

			Gilbert red op på siden af mig og bad om at få noget nærmere at vide om den planlagte turnering på Chateaulac. Jeg sagde ham, hvad jeg kunne. Tilsyneladende uden overgang begyndte han at fortælle om den svenske købmand, som han havde underholdt sig med på det sidste stykke før Saint-Denis. Som jeg allerede havde gættet, var svenskeren uden for sine vante jagtmarker; han plejede at handle med pelsværk og voks til Konstantinopel ad de russiske floder og havde haft adskilligt at berette om træstammebåde, besværlige vandfald og måneskin over endeløse stepper. Det var alt sammen meget fængslende, særlig fordi manden var hjemmevant i Kiev, hvor min far var kommet fra, men jeg kunne ikke se, hvad det angik turneringen på Chateaulac.

			Gilbert mærkede min spørgen og gik i stå. Han red på venstre side af mig, jeg havde følelsen af, at han i smug iagttog mig prøvende. En tid lang var der kun lyden af hestenes hove mod brolægningen og de stadig skiftende stemmer bag os, hvor Mirabelle holdt hof. Jeg stirrede over mod Clignancourt, der dukkede frem til højre for os. Længere borte sank solen ned mod Montmartrehøjen, hvor den blå dis hyllede ruinerne af det gamle romertempel på toppen. I den stille, kølige luft kunne vi høre en klokke, der tog til at ringe i det nybyggede nonnekloster oppe over vinhaverne.

			»Jeg kunne godt have lyst til at deltage i den turnering,« sagde han pludselig henkastet.

			Forbløffet vendte jeg ansigtet imod ham. Han afværgede mine spørgsmål ved at begynde at fortælle om deres rejseplaner. Det forholdt sig sådan, at deres endelige mål var Jerusalem, sagde han. Det var deres agt at sejle fra Marseilles eller Genua, men mens han talte med den svenske købmand, havde han fået den tanke, at de i stedet kunne rejse over Rusland og Konstantinopel. De kunne alligevel ikke nå frem til nogen Middelhavshavn, mens skibene sejlede, og når sejladsen begyndte igen til foråret, kunne de være langt nede ad Dnjepr med de russiske købmænd. Svenskeren havde anbefalet ham det og forslået ham at henvende sig til en skipper ved navn Karl på en kogge ved navn Miklagaards Stjerne i en dansk by ved navn Malmø. Det var hans fætter, som selv havde prøvet færden to gange.

			»Hvorfor skulle I?« afbrød jeg. »kortere kan rejsen vel aldrig blive på den måde, og heller ikke lettere.«

			»Måske dog ...«

			Jeg mærkede på ny hans undersøgende blik, men han besluttede åbenbart, at han indtil videre havde fortalt tilstrækkeligt.

			»Hvis vi skal tilbage mod nord, kommer vi vel i nærheden af din fødeegn,« sagde han. »Hvis du ville vise os vej til Chateaulac ...«

			»Det kan jeg under ingen omstændigheder!« udbrød jeg ophidset. »Jeg skal ikke tilbage mod nord!«

			Atter tav han en stund og syntes optaget af at forsøge at skelne enkeltheder i Paris’ tårne, mure og palisader, som langsomt rykkede nærmere. Med genkendelsens glæde begyndte han at udpege bygninger for mig, spiret på Saint-Merri kirken og spedalskhedshospitalet ovre ved Saint-Lazare vejen. Så sagde han pludselig:

			»Der er det ved det, at min skæbne på mange måder har formet sig omtrent som din. Jeg gjorde den erfaring, at dér, hvor man har lidt sit nederlag, skal man have sin oprejsning. Om man så flygter til verdens ende, kommer man ikke væk fra sig selv.«

			»Hvis du mener, at jeg skal vende tilbage til Chateaulac, kan du spare dig at sige mere,« udbrød jeg heftigt. »Jeg flygter ikke fra mig selv, men fra en hær af djævle, som spøger på det sted. Siden jeg kom derfra, har jeg for første gang følt, at jeg kunne trække vejret som et menneske, og ingen og intet skal få mig tilbage dertil.«

			»Og din … var det ikke Viviane, hun hed? Hende lader du blive tilbage blandt djævlene?«

			Hans ord fyldte mig med en storm af følelser, der gjorde mig stum. Heldigvis red Mirabelle netop da op ved siden af ham for at spørge ham om noget med beskatningsforholdene i England, som hun åbenbart var ved at forklare sin eskorte. Han sagde hende det og tilføjede dæmpet, at hvis hun absolut ville være bedstemor, før hun kom til Jerusalem, var det næppe de rigtige emner, hun havde valgt at underholde sine opvartende kavalerer med. Hun rakte tunge og gled tilbage til de andre igen.

			»Der er intet, jeg kan gøre,« sagde jeg. »Selv om jeg endnu kunne tænke tanken om en forbindelse mellem Viviane og mig, ville ingen anden kunne det. Jeg påskønner din venlighed, men det ansvar, du kalder mig til, findes ikke, og du gør mig kun ondt ved at tale om hende.«

			»Hvordan har du forestillet dig din fremtid uden hende – og hendes uden dig?«

			»Hvad nytte skulle det være til at forestille sig den?«

			»Kender du lignelsen om hasseltræet og kaprifolien?«

			»Ja.«

			I et forsøg på at føre krigen over i fjendens lejr spurgte jeg:

			»Det er måske også noget, du har gjort erfaringer med?«

			Han så et øjeblik bort, sagde så:

			»Mirabelle siger, at det er din egen skyld, at du ikke er ridder?«

			Jeg svarede med en latter. Han vedblev uforstyrreligt:

			»Hvorfor vil du ikke være det?«

			»Har du ikke højere tanker om din egen stand end som så?«

			»Mange er blevet slået til ridder uden at have gjort det, du gjorde ved galgebakken. Og det behøver de ikke skamme sig over. Gode mænd skabte ridderstanden i vore fædres tid, og de gjorde det så godt, at man nu undertiden ser, at ridderstanden skaber gode mænd. Hvem mener du at gavne ved at kaste de muligheder fra dig, som naturligt tilhører dig? Er det også en slags fejhed?«

			Jeg svarede ikke. Hele hans måde at tænke på forvirrede mig på en påtrængende måde; enten han eller jeg var fjernt fra al virkelighed. Han sad og så på ørerne af sin hest og syntes at fortsætte sine tanker.

			»Det kunne vel nås endnu,« mumlede han hen for sig.

			»Hvis du agter dig til Chateaulac, skal jeg forklare dig vejen,« sagde jeg kort. »Jeg for min del har intet der at gøre.«

			Han lyste pludselig op i et smil.

			»Meget vel. Vi taler ikke mere om det. Du skal ikke sige noget til Mirabelle om det med Rusland og Konstantinopel. Så tror hun, hun skal være oldemor.«

			

			Det voldte os stort besvær at finde det herberg, Gilbert og Mirabelle var ude efter. Den adresse, de havde, gjaldt en gade på højre Seinebred uden for Porte Baudoyer, men indehaveren var flyttet og herberget omdannet til kornmagasin for tempelherrerne, der havde deres lille fæstningsby lige i nærheden. Han var jøde og gift med en kristen klædehandlerdatter, og de havde haft så svært ved at blive godtaget i kvarteret, at de havde foretrukket at flytte til jødekvarteret på Cité-øen og åbne et nyt herberg i Rue de la Juiverie. Vore genvordigheder havde dog den fordel, at Mirabelles æresgarde opgav at følge med længere og tog ind i et klosterherberg i Ruga Sancti Germani.

			Vi fik dyrene anbragt i en udlejningsstald og masede gennem de aftentravle gader, over Grand Pont til Rue de la Juiverie, men der var manden heller ikke at finde – Filip August havde kort efter sin tronbestigelse forvist alle jøder, og skønt nogle af dem var vendt tilbage, boede de ikke mere ved den gamle synagoge. De holdt vist til ovre på højre bred, hvor vi kom fra, sagde den vægter, vi spurgte. Det var ved at blive mørkt, og jeg foreslog, vi skulle finde et andet herberg, men Gilbert ville ikke høre tale om det.

			»Mirabelle er led og ked af at spille italienerinde,« sagde han dæmpet til mig. »Nu skal hun kunne sove en nat som det, hun er.«

			»Hun er altså ...«

			»Edderdejligt jødisk. Var du ikke klar over det?«

			Omsider fandt vi en klædehandler i Rue de la Draperie, der havde kendt herbergsværtens svigerfar og vidste, hvad der var blevet af ham. Han havde valgt at lade sig døbe for at undgå forvisningen og drev nu et ikke alt for velanskrevet værtshus i nærheden af Saint-Christofle-kirken. Det besøgtes hovedsagelig af studenter og af de arbejdere, der byggede på den nye Notre Dame-katedral, men efter hvad manden vidste, var det også muligt at leje værelser der.

			I det sidste dagslys søgte vi gennem de snævre, krogede gyder mellem synagogen og Saint Pierre de Buef, til vi fandt værtshuset i en smøge, der var så lille, at den ingenting hed. Den åbne skænkestue ud til gaden havde allerede godt besøg, da vi kantede os frem mellem bænkene og de uhøvlede bordplader over træbukkene. Gilbert greb fat i en af serveringspigerne, da hun sejlede forbi med favnen fuld af krus, og bad om at tale med værten. Det varede en rum tid, før hun fik ham hentet. Jeg stod og betragtede nysgerrigt de drikkende og terningspillende mænd, der fyldte lokalet. Varmen, de høje stemmer og den sure lugt af vin og sved gav mig hovedpine. Mirabelle stod og holdt en flig af sit hovedtøj for ansigtet, så man kun kunne se hendes øjne.

			Værten trådte omsider ind fra et lille, søvnigt oplyst rum bag skænkestuen, en gammel, krumbøjet mand, der ikke lod til at have høstet hverken rigdom eller lykke af sit trosskifte. Gilbert forklarede ham, at vi havde fået hans herberg anbefalet af en af hans jødiske kaldsfæller i Dover. Han rystede mut på hovedet og sagde, at han ikke havde herberg mere, kun krostue. Jeg indvendte, at klædehandleren i Rue de la Draperie havde sagt, at han stadig husede fremmede. Han kastede et blik på Mirabelle og mumlede noget om, at det ikke gjaldt folk, der kom med deres egne varer. Gilbert forstod ham og spurgte, om der var et andet sted, han kunne henvise os til, men Mirabelle lagde sig imellem. Hun orkede ikke at gå mere omkring, sagde hun og trak hovedtøjet så meget til side, at manden fik et glimt af hendes ansigt. Han stod og stirrede fåret på hende og kradsede sig i hårene på brystet bag den åbentstående skjorte. Så gav han os tegn til at følge med.

			Vi fik et lille kammer, hvor der ikke var plads til stort andet end den gamle seng, som stod der; skulle vi have mere, var prisen over alle grænser. Jeg sagde, jeg ville gå ud i byen igen og finde mig et andet sted at sove, men Gilbert holdt mig tilbage. Han og jeg kunne vel ligge på det halmstrøede gulv for en nat, mente han; vi trængte alligevel alle sammen til at komme på en badeanstalt næste dag, så kunne vi altid blive aflusede. Han gav sig til at vaske ansigt og hænder med vand fra den spand, der stod i et hjørne. Mirabelle nærmest faldt om på sengen og lukkede øjnene. Da Gilbert senere foreslog, at vi skulle gå ned at spise i skænkestuen, sagde hun, at hun ikke ville med; hun var ikke sulten og trængte kun til at sove. Han sagde, hun skulle skyde slåen for døren, når vi var gået. På vej ned ad den knirkende, udvendige trappe standsede han og lyttede, til han havde hørt hende gøre det.

			Heller ikke spisning var man indstillet på i værtshuset, men værten gav en af pigerne besked om at gå bag ind hos en fiskehandler henne om hjørnet. Den ørred, hun kom med, var ikke ligefrem nyfanget, men vi fik den med vinsovs, grøntsager og brød og var sultne nok til at spise den. Over for os sad et par arbejdsformænd fra det store kirkebyggeri; Gilbert faldt i snak med dem om planen for den nye Notre dame, og en af dem trak en jerngriffel frem og gav sig til at ridse grundplaner i bordpladen. Jeg blev søvnig af at høre på det og vendte mig i stedet til en flok studenter, der spillede terninger omkring bordenden.

			Jeg kom med i spillet. Hvorledes det hele gik til, ved jeg knap, men det er måske ikke så svært at forestille sig. Jeg kom i hvert fald med. En fyr ved navn Suger, der var fra Bretagne og efter udseendet at dømme havde studeret i en lille menneskealder, skød et krus hen til mig, da det var hans tur til at betale omgangen. En indfødt pariser med en vis fornemhed i sit væsen spurgte, om jeg ikke ville prøve et kast. En lille splejs, der havde gået i klosterskole i Abbeville, sagde, at han godt havde hørt om Chateaulac, det var der, der var en fandens sød baronesse.

			Det hele var så banalt, at jeg næppe mægter at fortælle det. På et vist tidspunkt hørte jeg Gilbert sige over min skulder, at jeg hellere skulle holde op, men jeg havde lige vundet og hørte ikke på ham. Vinen var allerede ved at gøre mig lettere, jeg begyndte at føle den store frigørelse. Var det Alexander af Chateaulac, der sad der i Paris i selskab med gode venner, riddere og studenter, i et muntert lag, sin egen herre? Om noget kunne kaldes hurtig fremgang, så var det vel dette. Det skulle snart vise sig, at alt, hvad jeg havde behøvet, var at komme væk fra Chateaulac. Intet kunne være mere tåbeligt end Gilberts ide om, at jeg skulle vende tilbage dertil.

			Da det blev min tur til at betale omgangen, bad jeg om at få to krus til hver med det samme. Da det blev min tur til at fortælle en historie, fortalte jeg om mine sengebesøg hos den fandens søde baronesse på Chateaulac. Da det blev min tur til at kaste terningerne, tabte jeg de sidste penge, jeg havde med ned, så jeg måtte op på værelset og hente flere.

			Jeg så mig om efter Gilbert, men han var der ikke. Jeg kom i tanker om, at han for noget siden havde sagt, at han ville gå op og se til Mirabelle. Saligt svømmende gennem det stadigt mere larmende lokale fandt jeg ud til trappen.

			Døren til kammeret var ikke låst. Jeg brasede ind og fandt Gilbert siddende på sengen, åbenbart i færd med at trøste Mirabelle. I skæret fra det enlige lys, der blafrede på en sengestolpe, kunne jeg se, at hun havde grædt, hun sad med hovedet mod hans skulder og et lommetørklæde knuget i hånden. I vinduesgluggens karm stod en lille flaske med noget smertestillende, som han også havde hjulpet en af købmændene med for nyresten på rejsen. Hvad hun fejlede, vidste jeg ikke, men hun var jo åbenbart i gode hænder.

			De iagttog mig i tavshed, mens jeg tumlede rundt og søgte efter mit pengebælte, lallende på en af viserne fra skænkestuen. Da jeg havde fundet bæltet og ville gå igen, sagde Gilbert, at han syntes, jeg skulle lægge mig til at sove. Jeg svarede ikke, hilste blot med en altfavnende armbevægelse og lukkede døren. Ude på trappen stillede jeg mig og lod mit vand ned i gården. Et kvindemenneske stak hovedet ud ad et køkkenvindue og spurgte, om jeg så kunne holde op med det svineri, jeg ramte den tønde, de brugte til opvask. Brummende en selvlavet vise om renlighedens velsignelser vendte jeg tilbage til skænkestuen.

			Resten af aftenen, eller snarere natten, står mere end tåget for mig. Jeg husker en af serveringspigerne, der dansede oppe på bordet, så vi måtte vente med at spille, til hun var færdig. Jeg husker, at jeg kom til at hælde et helt krus vin ned under min skjorte, hvad der vakte umådelig latter. Jeg husker nogle optøjer udenfor i gaden, så vidt jeg opfattede, var det en mand, der var blevet ondskabsfuld af drik og blev smidt ud, men som tilkaldte byvægterne og ville have værten arresteret – han påstod, at han var gejstlig, og at det derfor var ulovligt at lægge hånd på ham, værten råbte, at så var han også gejstlig og kunne kun arresteres med biskoppens tilladelse; der var en eller anden, der pludselig havde et blødende sår i panden, men hvem det var, fik jeg ikke fat i.

			Desuden husker jeg Gilberts ansigt. På et eller andet tidspunkt må han være kommet ned igen og have sat sig i nærheden af mig, men han sagde ingenting til mig og foretog sig ikke noget, sad blot med albuen på knæet og stirrede på mig, ligesom ventende. Det var forstyrrende, og det tog noget af min glæde, hans ansigt var så nøgternt og tålmodigt. Jeg tænkte, at det måske blot var noget, jeg bildte mig ind, at han slet ikke var der, at det var min fantasi, der spillede mig en ny slags puds. Jeg prøvede at lukke øjnene, men det hjalp ikke, han var der endnu, da jeg åbnede dem igen. Jeg gennede i retning af ham og sagde hyssst! som til en hund, men han blev blot ved at stirre på mig, næsten sørgmodigt.

			Da jeg vågnede, var hans ansigt det eneste, der var tilbage; rundt om var der stilhed. Det gik op for mig, at han på det nærmeste havde tømt vandspanden i hjørnet over hovedet på mig, halmen drev af væde. Længe lå jeg og stirrede op på ham, mere og mere ilde til mode. Hans ansigt var mørkt og ubønhørligt som dødsenglens.

			»Sæt dig op, dit svin,« sagde han pludselig.

			Jeg gjorde et ærligt forsøg, men det føltes, som om mit baghoved flækkede. Stønnende snak jeg ned igen. Han greb spanden og gav mig den sidste sjat i hovedet. Brat satte jeg mig op, skønt det smertede, så jeg var ved at få ondt. Han sank på hug ved siden af mig, greb mig i skulderen og rystede mig.

			»Fra nu af gør du, hvad jeg siger,« knurrede han mellem sammenbidte tænder.

			Jeg fik øje på Mirabelle hen over hans skulder. Hun sad på sengekanten i underkjole og var ved at rede sit hår ud. Det forekom mig, at hun blinkede beroligende til mig.

			»Forstår du? Fra nu af adlyder du, og det uden at kny!«

			Mirabelle nikkede svagt til mig.

			»Ja,« sagde jeg og kom til at græde. Jeg havde aldrig forestillet mig, at menneskelig elendighed kunne blive så stor som min.

			»Godt!«

			Han slap mig, rejste sig og sparkede den tomme spand hen til mig.

			»Gå ned og se at få noget rent vand i den. Om en time henter jeg dig og tager dig med til en badeanstalt. Over middag starter vi mod Chateaulac.«

			Uden flere ord forlod han værelset. Mirabelle sagde ingenting, før han var borte. Så kom hun hen til mig, hjalp mig op og fik mig lagt på sengen, strøg mig over håret og prøvede at berolige mig, som om jeg var et barn.

			»Jeg skal nok hente vand,« sagde hun. »Men du må hellere gøre, hvad Gilbert siger – når han er i det hjørne, er det ikke godt at modsige ham. Og han vil dig jo ikke noget ondt. Det var ham, der reddede dig fra at blive arresteret af byvægterne i nat. Han siger, du slog hul i panden på en af dem. Og han forhindrede dig også i at tabe alle dine penge, skønt han egentlig havde tænkt at lade dig gøre det.«

			Jeg begyndte at huske og kom til at græde igen. Hun sad og tørrede mine øjne, men jeg evnede ikke at være flov over det. Hendes nænsomhed skænkede mig noget, som jeg havde hungret efter, siden Viviane tørrede mine øjne, da jeg var barn – siden den dag, hvor badet i søen byggede en mur i mit liv.

			»Du skal heller ikke være ked af det med Chateaulac,« blev hun ved. »Gilbert har ret i, at det er det eneste rigtige, og det skal du også nok selv blive klar over.«

			Ak, hverken hun eller han kunne ane, hvor meget jeg i det øjeblik længtes efter Chateaulac! Jeg havde ikke andet ønske end at være hjemme igen. Der var ikke flere djævle på Chateaulac end i Paris, og dem, der var, kendte jeg i det mindste.

			»Men du!« fik jeg frem. »I skulle jo – du vil jo helst den anden vej.«

			Hun rystede på hovedet.

			»Ikke mere,« sagde hun. »Som du nok har opdaget, er det ikke så let at færdes her i landet, når man er jøde. Det er det næsten ingen steder i Europa nu. Men i Danmark og Sverige og Rusland er det bedre. Jeg blev glad for tanken, så snart Gilbert nævnte den. Selv om vejen bliver lidt længere, vil det være langt lettere – og navnlig behageligere.«

			Hun sagde det så overbevisende, at jeg ikke kunne andet end tro hende. Hendes smil lyste over mig, og hendes hænder blev ved at hjælpe mig som en øvet sygeplejerskes. Jeg kom i tanker om noget og følte skammen skylle igennem mig igen.

			»Hvad – i går aftes – var du syg?« spurgte jeg.

			Hun vendte ansigtet bort, som om jeg havde rørt ved noget, det faldt hende svært at tale om.

			»Det er ikke så længe siden, jeg var ude for noget, som – ikke var så rart,« sagde hun. »Men jeg er ved at komme mig. Gilbert er en dygtig læge. Han har haft det utroligste besvær for min skyld, og så – åh Alexander, det kan være slemt for dig og mig, men han har det ondere end nogen af os.«

			Hun virrede med hovedet, rejste sig og trak sin kjole på.

			»Det, som ikke var så rart – var det også, fordi du er jøde?« spurgte jeg.

			Hun tog den tomme spand.

			»Ja. Hvil dig nu bare lidt. Jeg tager lidt mad med op til dig.«

			Stille trak hun døren i efter sig. Jeg lukkede øjnene og syntes, at jeg for første gang i mit liv forstod ordet fred.
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