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			Til min hustru

			Læg mig som en seglring på dit hjerte, som et armbånd om din arm! Thi kærlighed er stærk som døden, nidkærhed hård som dødsriget; dens gløder er brændende glød, dens lue er Herrens lue. Mange vande kan ikke slukke den, strømme ej skylle den bort. Gav nogen alt gods i sit hus for kærlighed, hvem ville agte ham ringe?

			Af Kong Salomos Højsang

		


		
			Jeg Ali ibn Ahmad al-Bagdadi, som fordum kaldtes Gilbert af Saxford og rosenridderens søn, skriver dette i året 1189 om bord på en genuensisk galej under sejl fra Det hellige Land mod Messina. Bag mig synker brændingen omkring Tripolis’ hvide mure, forude hænger de flygtige silhuetter af springende delfiner i skyer af glitrende skumperler. Det er endnu kun marts, men hvor jeg sidder under solsejlet, er der hedt, ude på dækket flimrer luften, som om der var ild i skibet. Højt under himlen er alting blåt og køligt og stille, dér kan jeg ikke nå op, men det gør ikke noget; jeg er blevet nøjsom, ja, jeg er blevet nøjsom! Jeg ser mod himlen og takker Gud, at jeg kan skrive igen.

			Tale til folkene her om bord kan jeg ikke. De viser mig venlighed, de plejer mig med omhu og hylder mig for det, jeg har gjort, for de forstår ingenting og tror, at min sorg alene er sorgen over min far. De er kristne og beundrer mig, fordi jeg har forrådt muslimerne – de ved ikke, at det bliver deres tur næste gang. De ved ikke, at jeg aldrig forlader et sted uden at have svigtet og bedraget og forrådt alt og alle.

			Eller hvad tror de, når alt kommer til alt? Giver de sig i det hele taget af med at tro noget? Tænker de på andet end den kinesiske silke, de indiske krydderier og de slebne klinger af Damaskus-stål, der fylder galejens bug og lægger den så tungt på vandet, at den vralter af sted som en grib, der har forædt sig og ikke kan få luft under vingerne, på glæderne og rigdommen, der venter dem i Italien, på de villaer, de vil købe sig oppe i bjergene, den vin, de vil drikke i svalegangenes skygger, de kvinder, de vil favne, når nætterne blåner? Silke, krydderier og damaskenerklinger – det er varer, der ikke ofte når igennem til de kristne Østerlands-havne i dag, endsige da til Europa. Der bliver noget at skryde af mellem Genuabugtens hvide søjler og mørkegrønne løv, under de månelyse balkoners roser, bag alkovernes duftende broderier. Skulle de vel tænke på andet?

			De ville intet forstå, ingen ville forstå, end ikke Harun, min ven, min bror, min Jonathan, min fars drabsmand, alfonsen fra Bassora, med hvem jeg engang har myrdet et uskyldigt menneske. Han ligger her hos mig under solsejlet og sover; jeg kunne sparke til ham, så han ville vågne og lytte, men indvendig ville han sove videre. Jeg er alene, i dette er jeg helt alene.

			Så vil jeg skrive det, som det er, hvad der brænder mig i årerne, og hvad der har gjort mig til flygtning i alle lande, hvad jeg har set, og hvad jeg har gjort i England, i Det hellige Land og i saracenernes riger. Lad den dømme, der bor på et sted, hvor lyset fra himlen skinner så klart i det mørke, hvor mennesket lever, at han kan se de kimærer, som jeg har kæmpet med i blinde. Den sidste dom er Guds.

		


		
			1

			Den gule munk

			Min barndom er mig som noget, jeg har hørt, et sært og sødmefyldt frasagn om en dreng, der levede på en gammel gård og strejfede om i Ronbornes dunkle skove, om sommerdage, hvor kilderne hviskede i solstegte middagstimer, og om vinternætter, hvor stormen brølede ude i bjergene, så kulden krøb ubarmhjertigt over gulvet, og bjælkerne knagede i loftet i den røgsværtede højsal, hvor mine fædre gennem slægtled havde hersket. Der er en sten et sted i den drengs liv, en stor, hvid sten, som han havde lagt oven på nogle mindre – det var hønen og kyllingerne. Det var et mysterium, et stort mysterium, som jeg grunder over endnu og aldrig bliver færdig med, en hemmelighedsfuld indvielse, hvor jeg var lige ved at nå til bunds i menneskelivet. Det var som en genvej uden om tusinder af favne sumpjord, jeg følte, at jeg allerede skrabede mod klippegrunden, men det gled fra mig igen, det var som de pletter, der danser for øjnene og forsvinder, når man vil holde dem fast. Var det lykkedes mig, kunne jeg være blevet munk. Jeg kunne have gravet den duftende jord i en stille klosterhave og luget om urterne under ensomt brusende træer, jeg kunne have afskrevet gamle bøger om natten ved søvnigt skinnende lys, jeg kunne have plejet de syge og hjulpet de lidende og dvælet i bøn i lange timer under Den hellige Jomfrus smil. Således blev det ikke.

			Men jeg har hørt underligere ting end dette. Jeg har en svag erindring om min amme, der plejede mig i mine første år. Hun står for mig som en gammel kvinde, skønt hun næppe var tredive, da hun døde af svindsot. Hun havde fra sin barndom set alfer, og derfor kaldte nogle hende en løgnerske, andre en heks. Hun kunne aldrig rigtig skille mellem det jordiske og det himmelske Jerusalem. Det var hendes drømmes mål engang at slutte sig til et pilgrimstog til Det hellige Land, det talte hun om både tidligt og sent, men det tog altid magten fra hende, så hun endte i det himmelske Jerusalem og ikke i det jordiske. De lo ad det på Saxford, og jeg lo med, men ikke med hjertet. Jeg ærer hendes minde, for jeg inddrak denne hendes gudgivne fejltagelse med mælken fra hendes store, varme krop. Jerusalem drog mig alle dage med mere end jordisk magt.

			Det var hende, der fortalte mig det underligste om denne dreng, som jeg har hørt om, og som de siger, var mig. Det var nogle dage, før hun døde; hun lå i feber og ville tale med mig. Jeg havde ellers næsten glemt hende dengang. Jeg var vel fjorten år og skulle snart som junker til Ronborne Tower. Stort andet tænkte jeg ikke på, men jeg gik da ind til hende i hendes sygeværelse i et af udhusene. Jeg mindes, at den feberhede luft i kammeret lugtede af sved, og at det var ind under aften, men ellers husker jeg kun det, hun fortalte. Måske var det fantasier eller noget, hun havde drømt. Det kan man kalde det, hvis man vil – jeg har aldrig spurgt nogen, hvor sandt eller usandt det var. Men den, der ikke ved alt, hvad der er hændt mig, og alt, hvad jeg har gjort, må hellere lade være at kalde det noget.

			I mange år havde mine forældre ingen børn, fortalte hun. Det var dem en sorg og voldte splid imellem dem, skønt de havde gods og guld og medgang i alt. Min mor bad, og min far betænkte St.Albans kloster på højen med store gaver, men en søn fik de ikke, end ikke en datter. Det var onde år for Saxfords bønder, for de var frugtbare folk, og min far misundte dem hvert eneste barn, der blev født i deres huse. Han gjaldt dengang for at være hård indtil råhed; det faldt mig svært at tro, men jeg vidste, at min amme elskede og beundrede ham, og hun ville ikke have sagt det, hvis det ikke var sandt. Der gik endnu folk på egnen, som var lemlæstede for vildttyverier, de ikke havde begået. Det hed sig endog, at ridder Godfred på Saxford ønskede sin hustru død for hendes godheds skyld og gjorde, hvad han kunne, for at tage livet af hende, at han skændede hendes ære ved sine ord i gildeshallen og holdt til med andre kvinder.

			Så skete det en aften, at der kom en gæst til gården. Ingen vidste, hvad og hvem han var, og det var meget få, der havde set ham, men der gik rygter om ham på egnen, de nåede helt til Ronborne Tower, hvor jeg siden hørte dem igen. De blev hvisket i stormnætter på samme måde som fortællingerne om bjergenes troldtøj og genfærdet i borgkælderen. Han var munk, men det var en munk, som man aldrig havde set magen til i Ronborne baroni. Han var kæmpestor, højere end den gamle baron på Ronborne, der endnu som firsårig havde raget hele hovedet op over sine riddere, når de gik gennem salen. Han var skægløs og snavset og bar en hat af en underlig konkylieform, der skyggede for hans ansigt, så man aldrig rigtig kunne se det. Hans sprog var gebrokkent, og hans gule kutte var pjaltet med store, påsyede lapper af andre farver. Alt ved ham var sådant, at børnene flygtede ind i husene, når han gik på vejene. Først da han var borte, var der nogle, der begyndte at spørge, om det havde været en kristen munk. Han var ikke så meget som kommet inden for synsvidde af St.Albans, og man havde hørt om både klostre og munke i de frygtelige, hedenske lande yderst på jorden, hinsides saracenernes rige.

			Ni måneder efter mandens besøg på Saxford fødte min mor mig.

			»De hævngerrige bønder havde jo deres forklaring,« sagde min amme. »Den vil du måske komme til at høre, når du kommer til Ronborne eller andre steder, hvor der er folk, som ikke er bange for din far. Men lad det aldrig anfægte dig, for jeg ved, at det er løgn.« Og hun fortalte mig, hvordan det virkelig var gået til.

			En hel nat igennem havde min far siddet i tårnet og talt med gæsten. Den fremmede havde vundet magt over ham, ikke hans tillid, men i hvert fald hans fortrolighed. Også den lidelse, hans barnløshed forvoldte ham, havde han fortalt om, men munken havde svaret med en latter:

			»Finder I jer i sligt på disse egne?«

			Min far blev ilde berørt. »Kan jeg vel åbne det skød, som Gud har lukket?« spurgte han uvilligt, men den anden hørte ham ikke.

			»Hvis du vil, at jeg skal hjælpe dig, er jeg rede,« sagde han. »Jeg er lægemunk og kender midler mod denne svaghed.«

			Da mægtede min far ikke at stå imod. Fra første færd fornam han, at der var noget galt, men i den sene time følte han sit savn så heftigt, at han ikke kunne formå sig selv til at udforske sagen til bunds. Hans uro steg, da munken bad ham skaffe en sort hane og åbnede den store, fedtede pose, han bar på knagen på sin vandringsstav, men han sendte en mand af sted til en bonde, der havde en hane som den forlangte.

			Så mens de venter, spørger han munken:

			»Hvis det er, som du siger, og dit lægemiddel viser sig virksomt, hvad forlanger du så som din løn?«

			»Intet,« siger den fremmede. »Intet andet end dette: Når drengen, som fødes dig, bliver mand, kommer jeg igen og tager ham med mig. Du skal ikke sende ham til oplæring hos abbeden i St.Albans eller baronen på Ronborne eller nogen anden. Jeg alene vil tage mig af ham.«

			»Hvad vil du gøre med ham?« spørger min far.

			»Jeg vil føre ham til mit eget land, der er større og rigere end dette. Jeg vil lære ham ting, som ingen i England forstår sig på, og jeg vil give ham større magt og rigdom end nogen konge i Europa eller saracenernes lande. Han skal være mig som en søn og være hos mig, hvor jeg går.«

			Dette var, hvad munken lovede. Min amme var sikker på, at ordene faldt således.

			»Men jeg da!« råbte min far. »Ser jeg ham ikke igen?«

			»Jeg vil lade ham besøge dig, når du ligger på dit dødsleje,« fik han til svar.

			»På de betingelser dør jeg hellere barnløs,« stønnede han.

			Munken trak på skulderen og snørede sin pose til igen. Havde han rejst sig for at gå, ville min far måske ikke have holdt ham tilbage, men han blev siddende i tavshed, indtil manden kom med hanen. Min far vred sig i sin bitre nød og stormede op og ned ad gulvet, men munken sagde ikke et ord, han vidste nok, hvordan der så ud i ridder Godfreds tanker. Min far huskede alle dage, at han havde villet spørge manden, om han kunne nævne Jesu navn, men han havde ikke gjort det af frygt for, at han ikke kunne.

			Da hanen kom, var han bukket under. Intet syntes ham så vigtigt som at gribe dette sidste håb, og han gik ind på den fremmedes betingelser.

			Uden tøven og uden smil slagtede munken hanen, samlede dens blod i en skål og blandede det med urter fra sin pose og vin fra den kande, de havde på bordet.

			»Det er nymåne i nat,« sagde han. »Gå og væk din hustru. Lad hende tømme denne skål til bunds. Men skynd dig, for dagen er ved at gry, og så taber lægemidlet sin kraft.«

			Min far adlød. Da han kom tilbage til tårnværelset, var munken forsvundet. Ingen havde set ham gå, og ingen så ham siden.

			Tre måneder senere fortalte min mor min far, at hun var med barn. Den dag satte han en guldgul rose i sit skjold. Seks måneder efter døde hun ved fødslen. Den dag gjorde han baggrunden sort. Han var vild af sorg og førte aldrig siden andet våben end den gyldne rose i det kulsorte felt. Det var derfor, de kaldte ham rosenridderen. Han lod skjoldet signe til værn for Kristi folk og rige på jorden og svor at vie sit liv og sin lanse til kampen mod Kristi fjender. Der var nogle, der talte ondt om ham for det. De sagde, at det nok mindre var for Kristi skyld end for min mors, at rosenridderen ikke før havde udmærket sig ved sin gudsfrygt, men at han nu havde grundet ud, at vejen til himlen var den eneste, der kunne føre ham til den kvinde, han havde mistet. Måske var det sandt, det var det vist nok, men jeg har aldrig kunnet se, hvorfor de skulle tale ondt om ham af den grund, hvorfor der skulle være noget forkert i, at Kristus kalder en mand gennem hans kærlighed til en kvinde. Nogen anden hustru tog han aldrig. I mig blev han ved at elske hende, på mig ødslede han den kærlighed, som han havde unddraget hende, mens hun levede. Han viste mig en afglans af Guds faderkærlighed, og nu i adskillelsen fra ham sanser jeg dunkelt, med unævnelig gru, hvad det vil sige for et menneske at miste Gud.

			Noget af det sidste, min mor foretog sig på jorden, var at hjælpe min amme. Hun var en af pigerne på Saxford, hun havde fået et barn med en omvandrende sanger og ombragt det. Min mor tog sig af hende, værnede hende og hjalp hende at skjule brøden; det glemte hun aldrig. Det kom af sig selv, at det blev hende, der blev mig i mors sted.

			Seks år gik. Så skete det, at min far blev syg, et offer for en sot, der dengang hærgede i Ronborne og dræbte mange. Det var en feber, der gjorde, at de hverken kunne spise eller drikke, så de døde af sult. Der var kun få, der nåede at blive raske, så de kunne tage føde til sig og frelse deres liv. Siden min mors død havde min far ikke tænkt meget på munken, som havde været hos ham og givet ham lægemidlet. Alt det, der var stormet ind over ham, havde optaget ham helt, og hin nats begivenheder stod for ham som noget uvirkeligt, næsten som en drøm. Men nu, hvor han lå og var syg, vendte det tilbage og pinte ham på det grusomste. Det skete, at han rasede, så karlene måtte ind og holde ham, men oftere lå han stille hen og græd som et barn, mens dødsstilheden rugede på Saxford. Han tænkte: »Nu dør jeg, og hvad skal der så blive af den dreng, som jeg har tiltvunget mig mod Guds vilje? På jorden er der ingen, som bryder sig om ham og kan tage sig af ham, og i himlen er der ingen, der vil, for jeg har forskrevet ham før hans fødsel!« Han troede fuldt og fast, at han havde mistet sin evige salighed, men selv dette voldte ham mindre kval end tanken på min skæbne.

			En nat, hvor jeg lå og sov i kammeret hos min amme, kom han pludselig ravende ind. Kvinden blev så angst, at hun ikke engang kunne skrige. Hun satte sig op i sengen og så ham stå i månelyset fra vinduesgluggen, mager som et skelet og med øjnene brændende i feber. Hun tænkte, han ville dræbe både hende og mig, men han gik blot over til den lille seng, hvor jeg sov, faldt på knæ ved den og rakte hænderne mod himlen. Med en røst, der indjog min amme en skræk, som hun aldrig forvandt, råbte han:

			»Herre, så send mig i Helvede, men tag drengen i din hånd og slip ham aldrig i evighed! Mit liv for hans!«

			Næppe havde han sagt det, før muren ud til gården revnede med et brag, og munken i den gule kutte stod i rummet. Skælvende af raseri pegede han på min far og skreg:

			»Til mig havde du solgt ham! Jeg har betalt ham med den pris, du gik ind på, og nu giver du ham til den anden. Men ved ham, hvis navn jeg hader: Jeg slipper ham ikke, så længe han lever på jorden! Det skal gælde en kamp, og så får vi se, hvem der sejrer!«

			Min amme faldt i afmagt og så og hørte ikke mere. Ved daggry kom hun til sig selv. Da lå min far bevidstløs ved siden af min seng, men jeg sov, som om intet var sket, og intet i værelset var forandret. De bar ham op i hans alkove, og fra den dag begyndte han at komme sig. En af de sidste dage han lå i sengen, kaldte han min amme til sig og spurgte, om hun havde talt til nogen om det, hun havde overværet. Nej, sagde hun, det havde hun ikke haft mod til. Så fortalte han hende alt, hvad hun nu fortalte mig, om det, der var gået forud. Han var klar over, at han måtte skænke hende sin fortrolighed for vedblivende at binde hendes tunge, og hun havde aldrig nævnt noget for nogen, men nu, hvor hun mærkede, at det gik mod enden, var hemmeligheden blevet hende en mur, der spærrede hende vejen til Jerusalem. Desuden ville hun ikke, at jeg skulle gå med blinde øjne i den kamp, der gjaldt mig selv.

			Det hele gjorde mærkelig lidt indtryk på mig dengang, enten jeg nu ikke troede på det eller ikke forstod det. Jeg mindes, at jeg sagde:

			»Det er vel ikke anderledes med mig end med alle andre. Kæmper Gud og Djævelen ikke om hvert eneste menneske?«

			Hun tænkte længe over det og strøg mig gennem håret. Til sidst sank hendes hånd ned, og jeg mærkede, at hun sov.

			To dage efter døde hun i fred.
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