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Indledning

Forestil dig et menneske pa dedsgangen.

Der er intet hab.

Loven er brudt, og straffen er deden.

Der er ingen mulighed for benadning.
Forbrydelsen er for grov, og lesesummen for hgj.

Den kriminelle er fortabt.

Men da treder en uskyldig mand frem.
Han siger:

“Jeg vil betale losesummen.

Jeg betaler med mit liv for forbryderens liv.
Jeg tager hans plads, mens han gar fri.

Jeg vil tage straffen for hans forbrydelser,
mens han skal regnes for uskyldig.

Her er jeg, tag mit liv, men lad ham ga!”

Forbryderens lenker tages af ham, og han er fri.
Den uskyldige fores vk, som havde han veret skyldig.

Han, som blev sat fri, er for altid forandret.



Sine forbrydelser vender han sig for altid fra.
Han glemmer aldrig den mand,
som tog hans plads og dede i hans sted.

Han vil vere ham evigt taknemmelig.

Jeg er den kriminelle.

Dette er min historie.



Verden set med
svammebriller

EN DANSK SVOMMEHAL, 2008

Lyset fra projektorerne blendede hende et gjeblik, da hun
tridte ind i den ellers morklagte svemmehal. Fra hallens hej-
talere tordnede Survivors Eye of the Tiger, og musikken blan-
dede sig med den eredevende larm fra flere hundrede delta-
gere, trenere og tilskuere, som var kommet for at oververe
finalerne. Projektorlyset fulgte reekken af otte unge kvinder,
som med beslutsomme miner og knyttede naver marcherede
langs bassinkanten mod startskamlerne i den modsatte ende
af bassinet. Alle var de ifert stramme badehzatter af silikone,
smé tetsiddende svemmebriller og traningsuniformer med
deres respektive klubbers logo og navnene pé deres sponsorer
patrykt. Under treningstejet bar de svemmedragter af sar-
ligt hydrodynamisk tekstil, som deekkede kroppen fra halsen

til knzene. Dragterne var sa stramme, at det at ifore sig dem



var en preastation i sig selv, men jo strammere de sad, desto
mere effektivt og dermed hurtigt kunne man svemme i dem.

Omkring finalisterne hujede, klappede, skreg og rabte
tilskuerne, som om de med deres tilrab kunne skrige deres
tavorit til sejr.

Katrine folte sig opildnet af stemningen. Det turkis-
gronne klorvands overflade var rolig, og de otte baner ven-
tede blot pd, at hun og hendes konkurrenter skulle kaste sig
i vandet og bryde dets rolige overflade med deres aggressive
svemmetag.

Da de var néet om bag startskamlerne, begyndte de hver
iseer at affore sig deres treeningstej, som de lagde fra sig i kas-
ser, der var opstillet bag skamlerne til formalet. Deltagerne
svingede med armene, hoppede pa stedet og rystede deres
muskulese lemmer for at holde blodomlebet i gang og krop-
pen varm.

Speakeren til aftenens finaleafsnit var hyret ind fra selve-
ste TV2 for at tiltreekke flere tilskuere.

“Nu er vi néet til finalen i 50 meter rygcrawl for damer,”
rabte han lige si entusiastisk, som da han havde kommen-
teret OL i svemning tidligere pa dret. “Vi skal nu finde den
hurtigste kvinde i denne disciplin ved dette staevne, mine da-
mer og herrer, og jeg kan se pa kvalifikationstiderne, at det
bliver teet i ar.”

Projektoren bevagede sig hen mod den yderste og pa pa-
piret langsomste bane, og kommentatoren begyndte sin prae-
sentation af deltagerne:

“Pa bane 1 har vi fra Odense Svemmeklub Sofie Nielsen

.. og der lod et brol fra tilskuertribunerne, hvor fynboerne

sad.
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“Pa bane 2 fra Gladsaxe har vi Gitte Mortensen ...” og
brelet lod mindst lige sd hojt fra de sjellandske svemmetans.

“Pa bane 3 fra Hamborg har vi Imke Schwarts ...” og
tyskerne, der var til stede, skreg om muligt endnu hejere.

Speakeren fortsatte sin praesentation af en svensker og en
aalborgenser, som skulle svemme pa henholdsvis bane 4 og
5, og hallen eksploderede, da disse navne blev navnt, fordi
de havde kvalificeret sig med de hurtigste tider.

“Og pa bane 6, fra Aarhus, Katrine Svendsen!” Katrines
holdkammerater ribte og skreg det bedste, de havde lert,
men deres rib kunne ikke overdeve larmen fra de ovrige
klubber, som havde endnu flere deltagere og tilskuere sid-
dende pa tribunerne.

Katrine var ikke favorit, men hun kunne miske svemme
sig til en medalje. Sikke en drem at komme pa podiet til et
s stort staevne og miske endda std gverst pd medaljeskam-
len. Katrine havde den fjerdehurtigste kvalifikationstid, to
tiendedele af et sekund fra en podieplads og syv tiendele fra
en forsteplads. Hvis hun presterede sit allerbedste og slog
personlig rekord, kunne hun vinde. Hun knyttede naverne
og bed teenderne sammen, mens hun mentaliserede, hvordan
hun ville give sig fuldt ud og komme forst.

Pludselig blev lyset tendt. Dommerne bad om ro i hallen.
Nu var gjeblikket her. Svemmehallen, der havde haft samme
lydniveau som en rockkoncert og summet af intensitet som
en boksearena, blev nu si stille, at man igen kunne hore det
klorholdige vand skvulpe langs bassinkanten. Katrine kunne
hore sit eget dndedrat gennem badehattens silikone. Hun
var klar og merkede ikke lengere nervesiteten. Nu var der
bare tilbage at gore de bevagelser i vandet, som hun hele

sin barndom havde trznet og trenet, bane for bane, dag for
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dag, uge for uge, ar for ar. To timer dagligt havde Katrine
treenet, siden hun var tolv ar gammel. Rygcrawl var hendes
specialitet, den stilart, hun havde treenet mest. Et uendeligt
antal gange havde hun gentaget og forsegt at forbedre hver
eneste lille detalje, fra heendernes vinkel, nir de ramte van-
det, til, hvordan hun bred vandet efter undervandssvemning,
til, hvordan hun udferte sine vendinger og lavede sine ind-
slag. Hver eneste bevaegelse kunne skare flere hundrededele
sekunder af tiden, hvis den blev udfert korrekt.

Bip, bip, bip bip, lod det elektroniske signal, der gav ud-
gverne tegn til at gore sig klar. De otte svemmepiger stillede
langtrukne signal, som beted, at deltagerne skulle gore sig
klar ved startskamlen. I rygcrawl foregir starten i vandet,
hvor deltagerne med fedderne pa bassinkanten og handerne
fast om bejlen under startskamlen kaster sig bagud med ryg-
gen bojet bagover i en bue. Jo mere kraftfuldt de kan kaste
sig bagover, desto hgjere fart kan de opni fra start.

Katrine sprang i vandet, der var en del keligere end den
tunge, fugtige luft i svemmehallen. Hun greb om skam-
lens bejle og satte fodderne i vandlinjen pa den elektroniske
tidtagerplade, som bedre end noget stopur kunne registrere
den korrekte tid. Hun ventede pé det tredje og sidste signal.
Startsignalet.
over med ryggen spzndt som en flitsbue og med armene
strakt og haenderne holdt sammen foran hovedet. Hun fandt
hurtigt den mest hydrodynamiske form i vandet, hun kunne,
og begyndte pa butterflybensparkene under vandet. Ogsa
disse delfinlignende benspark, som blev udfert pa ryggen

med ansigtet vendt mod overfladen og ryggen mod bunden,
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sd nzseborene blev fyldt med klorvand, havde hun evet tu-
sinder af gange. Og Katrine var hurtig til netop denne del
af svemningen. Hun gennembred overfladen en halv meter
foran pigerne pa siden af hende. Opmuntret af, at hun havde
faet en god start, begyndte hun pa sine hejfrekvente armtag
og benspark og kempede for at holde forspringet.

Igen var hallen eksploderet under hejlydte réb.

Katrine passerede vendeflaget, tog to armtag og vendte
rundt om pa maven ved det tredje armtag, som hun havde
ovet si mange gange, at bevagelsen sad pé rygraden. Hun
slog lynhurtigt kolbetten, satte af med fedderne fra kanten
og udferte sin butterflybenspark i nzsten perfekt streamline
under vandet. Ud ad gjenkrogen kunne hun ane, at de andre
havde halet lidt ind pa hende, men hun genvandt lidt af det
tabte med sine kraftfulde benspark. Da hun bred vandover-
fladen, 13 hun side om side med konkurrenten pé inderbanen,
mens konkurrenten pa yderbanen var langt bagude. Favorit-
ten pa den midterste bane var ude af syne, hvilket beted, at
hun mitte vere foran alle de andre allerede. Indadt piskede
Katrine videre med arme og ben, men merkede allerede be-
gyndende mzlkesyre. Desperat si hun, at hun gradvist tab-
te terrzen til den nermeste konkurrent, som lod til at have
bedre fat i vandet end hun. Men hun gav ikke op. Et hurtigt
indslag med den rette timing kunne stadig give hende en
medalje. Dér passerede hun det sidste vendeflag, et armtag,
to og tre ... Men hun havde overvurderet sin egen fart, og
indslaget blev en anelse lengere og dermed langsommere,
end hun havde regnet med. I stedet burde hun have taget et
armtag mere, men det var for sent. Allerede inden hun havde

set op pé scoreboardet, vidste hun, at alt var tabt.
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Hun var kun blevet nummer fire. Hun markede, hvordan
hun redmede af @rgrelse. Hun havde traenet si malrettet.
Hvorfor var det si alligevel giet galt> Hun rev svemmebril-
lerne af og skyndte sig op af vandet. Nu havde treneren nok
en opsang til hende. Ingen klubber gad samle pa fjerdeplad-
ser. Mens speakeren annoncerede vinderne, gik Katrine
skuffet op og satte sig sammen med sine holdkammerater
pa tribunen. Hun si ned i gulvet for at undgé deres blikke.
Hun terrede klorvand og vrede tarer af ansigtet, mens hun
bragte sit andedreat til ro. Derefter sad hun med hindkledet
i skedet og lyttede til, hvad treeneren havde observeret. Han
sagde heldigvis ikke ret meget, men hans tonefald udtrykte
samme skuffelse, som Katrine folte indeni.

Igen blev lyset slukket i hallen. Musikken begyndte, pro-
jektorerne rettede sig mod indgangen til svemmehallen. Det
var tid til den naste finale. Denne gang var det de unge her-
rer, som skulle svemme 100 meter medley. Og atter var Ka-
trines klub reprasenteret. Med ét var skuffelsen glemt, for nu
skulle hendes kareste svemme. Hun lyste op i et smil, rejste
sig sammen med de andre og skreg af sine lungers fulde kraft
sammen med resten af heppekoret fra Aarhus:

“Kom sa, Bo! Go, go, gooooo!”



Dysfunktionel

SANTO DOMINGO,

DEN DOMINIKANSKE REPUBLIK, 1993

Den lille dreng 14 pa jorden med skrabede kna. Skoleuni-
formen var gaet itu flere steder. Oven pd ham sad tre andre
drenge, som blev ved med at sla og sparke ham.

Han havde selv vaeret ude om det. Han havde svaret grimt
tilbage, da de ribte efter ham, og si havde de skubbet ham
omkuld, da gardvagten var ude af syne. Det kunne han have
sagt sig selv. Men drengene havde sagt noget modbydeligt
om hans mor, og det kunne han jo ikke finde sig i.

Han forsegte at keempe sig fri og komme op fra jorden og
fik til sidst rejst sig op. Han skubbede til den narmeste dreng
for at komme forbi ham, men i det samme markede han en
hand, der klemte ham hirdt om skulderen.

“Hvad er det for noget!? Slas I?” lod det skingert fra non-
nen, der denne dag havde tjansen som gardvagt. Hun greb

arrigt fat i kraven pd en anden dreng og slabte de to med
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sig ind pé inspekterens kontor. Hun slap ikke sit tag, men
klemte stadigt hirdere, idet hun stillede sig foran inspekte-
rens skrivebord med de to drenge pa hver side.

Inspektoren sad ved et merkt mahognibord. Bag ham
stod en blaser, som kerte pa fuldt tryk, og i loftet over ham
hang endnu en. Det var midt pa dagen, og trods bleserne
kunne man tydeligt se sveddraber pa inspektorens tindin-
ger. Den midaldrende mand var ifert skjorte, lerredsbuk-
ser, leedersko og slips. Han udstralede myndighed, og hans
fremtoning afkrevede respekt. Pi veggen bag ham hang et
stort, gyldent krucifiks, og under det et banner med skolens
nogleord: religion, familie og feedreland.

Manden bag skrivebordet s keligt pi de to drenge. Der-
efter henvendte han sig til nonnen: “Sester Raquel, hvordan
har disse to drenge forbrudt sig?”

“Jeg fandt dem i faerd med at slis i skolegirden. Jeg s,
at ham her skubbede en anden dreng,” sagde nonnen og ru-
skede i drengen, som hun stadig kneb i skulderen.

“Det var de andre, som ...” begyndte den lille dreng.

“Du skal ikke svare igen!” buldrede inspektoren. “Jeg
havde héibet pi bedre opforsel fra dig. Du har jo udmearkede
karakterer. Det skuffer mig, at du ikke kan teenke dig om.”

Drengen si ned i gulvet. Det var belagt med fliser af mar-
mor, som dannede alle mulige menstre i adskillige farver.
Det nyttede ikke noget at svare inspekteren, medmindre
man ville have flere knubs.

Der var stille et ojeblik. Si tog nonnen til orde: “De burde
begge fi en skriftlig reprimande til deres foraldre.”

“Ja, absolut,” istemte inspektoren. “Si ma forzldrene til-
dele dem en passende straf.”

“Nej!” udbred den anden dreng. “Min far slar mig bare!”
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“Det mé han jo sa gere,” svarede inspektoren. “Jeg har
vigtigere ting at bruge min arbejdstid pa end at give uartige
unger de afklapsninger, som deres forzldre burde give dem.”

“Men det er snyd!” fortsatte drengen fortvivlet. “Ale-
jandros far bor jo ikke hos hans mor, sa han kan ikke give
ham smak.”

“Du ved ikke, hvor hirdt min mor slar!” svarede Alejandro
igen og havde lyst til at greede. Han ville enske, at hans far
boede hos hans mor, ogsi selvom han nok ville fa flere smzk.

“Stille!” brelede inspektoren, som var i gang med at skrive
under pi de to anmarkninger. “Tag disse, og vis dem til jeres
forzldre,” sagde han og rakte dem hver en seddel, hvorpa der
stod:

Jeres son har i skolen deltaget aktivt i slagsmal. Dette
strider mod, hvad der er god opfersel. Skolen La Virgin
de los Santos henleder jeres opmarksomhed pa skolens
regelset og henviser til, at I som forzldre er pligtige til at
sikre, at en sidan episode ikke gentager sig.

Juan Carlos Mendoza, inspektor

“Og smut si med jer!” sagde inspektoren og viftede dem veek.

Pi vej ud ad deren herte Alejandro nonnen sige til in-
spektoren, “Jeg havde ogsé forventet mere af den dreng, men
vi burde nok alligevel have ventet den slags af et barn, som
kommer fra sidan en dysfunktionel familie. Jeg har endog

hert, at faren bedrager sin kone med drengens mor.”

“Hvordan er det dog, du ser ud?” spurgte barneplejersken, da
hun hentede Alejandro senere pa dagen. “Hvad er der sket?”
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“Jeg faldt,” svarede drengen og bed sig i leben pa grund af
den legn, han havde fortalt.

“Lad mig lige se pa dig engang. Jamen, du har jo blod pi
knzet, dreng!” udbred hun.

“Jeg faldt,” gentog drengen stille. Hans mor ville blive
stiktosset. Der var gaet hul pi skoleuniformen.

“Sa ma vi hurtigt hjem at have noget is pd,” sagde barne-
plejersken resolut og stillede ikke flere sporgsmal. Hun satte
sig ind i bilen, og Alejandro fulgte trop.

Pi bagsadet sad hans lillebror og lillesgster allerede. Bar-
neplejersken satte bilen i gang. Ud af gjenkrogen kunne hun
ane en drabe klar vaeske pa drengens ene kind.

Hun vidste godt, hvad der i virkeligheden var sket, og
derfor sagde hun ikke mere. Mens de langsomt kerte gen-
nem den ene trafikprop efter den anden mod familiens lej-
lighed, erindrede barneplejersken en begivenhed, som havde

fundet sted nogle ar tidligere:

Buuuuzzz, buuuuzzz, led det henne fra deren til lejlighe-
den. Det var da et underligt tidspunkt, hun kommer hjem
pa, tenkte barneplejersken og rejste sig fra leenestolen. Fruen
i huset plejede normalt at spise sin frokost pi sit arbejde, og
hun var normalt aldrig hjemme for klokken seks eller syv om
aftenen.

Vinduerne til lejligheden stod dbent, og myggenettene var
trukket for, si de tre bern ikke skulle blive stukket og smit-
tet med en af de mange vira, som myggene var kendt for at
sprede.

Pi gulvteppet foran hende sad den femarige Alejandro
som szdvanlig med ejnene klistret til fiernsynsskarmen.

Den viste en tegnefilm med Anders And. De to mindste
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bern pa tre og et ar var netop blevet lagt til at sove middags-
lur i rummet ved siden af stuen. Efter frokosten, der som
regel bestod af mangii, mos lavet pa grenne madbananer med
enten ris, benner eller lidt polse til, plejede bernene at sove
et par timer. Det var alligevel for varmt til at lege eller ga
udenfor.

Lidt nerves gik barneplejersken hen mod hovedderen.
Hyvis det nu ikke var fruen, kunne det maske vare en tyv, der
ville se, om familien havde noget at stjele. Forsigtigt abnede
hun deren pa klem.

Uden for stod tre bern, som var nogle ar @ldre end
Alejandro. Den zldste var vel 13 eller 14 ar gammel. De
stirrede forventningsfuldt pa barneplejersken. Hun havde al-
drig set disse bern for. Det lignede ikke nogen, der herte til
blandt bernenes venner eller blandt de familiemedlemmer,
som holdt til hos fruen.

“Hvad vil I?” spurgte hun overrasket og gik ud fra, at ber-
nene maske havde ringet pa en forkert dor. Hvad de svarede,
fik det stadig til at lebe hende koldt ned ad ryggen, nir hun
sidenhen tenkte pi det.

“Vivil se drengen!”

“Hvilken dreng?” spurgte hun, nu en anelse mere pi vagt.

“Vivil se drengen!” gentog bernene og begyndte at skub-
be til deren.

“Hvem er I? Er der nogen her, der har inviteret jer?”

“Vivil bare se drengen. M vi ikke nok bare lige komme
ind og se ham?” blev bernene ved.

“Nej, jeg kan ikke lukke jer ind, hvis fruen ikke har invi-
teret jer.” Hun navnte ikke noget om, at fruen slet ikke var

hjemme, for at bernene, som tilsammen nok var sterkere end
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den lille kvinde, ikke skulle finde pa at skubbe hende omkuld
og vade ind i lejligheden.

“Kom nu!”

“Nej, siger jeg. Og hvordan ved I overhovedet, om der er
born her?” spurgte barneplejersken undrende.

Bornenes svar kom som et chok for hende.

“Vivil se ham drengen, som vores far har fiet med hende,
der bor her!”

Barneplejersken smakkede straks deren i og sked hurtigt
slien for igen. Bag deren kunne hun stadig here bernene,
som atter var begyndt at banke pa og ribe, indtil en vred
nabo, der provede at holde siesta, bad dem om at forsvinde.

Et gjeblik stod hun uroligt og forsegte at genvinde fat-
ningen.

Hun havde selvfolgelig haft en anelse om, at bernenes
far, som ofte besogte dem, men sjeldent overnattede, nok
i forvejen var gift med en anden kvinde. Fruen havde for-
stieligt nok holdt visse detaljer for sig selv. Alligevel havde
barneplejersken aldrig forestillet sig, at den pane og heflige
mand, som altid var velklzdt, altid havde velplejede negle og
altid tog sig god tid til at tale med bernene, hemmeligt havde
to familier pd én gang.

“Stakkels bern!” ndede hun netop at teenke, for hun vend-
te sig om og fik eje pa Alejandro. Den lille dreng havde staet
og gemt sig bag hende hele tiden. Hun kunne se pa hans

store, undrende og skremte gjne, at han havde hert det hele.

Mens bilen nzrmede sig parkeringspladsen foran lejligheds-
komplekset, kastede barneplejersken igen blikket pd den
mutte dreng pa passagersadet ved siden af sig. Nu var han en

skoledreng pa ti ar. Han skulle bare alle konsekvenserne af
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de valg, hans far havde truffet. Han skulle udholde at blive
set skaevt til og i det hele taget at vokse op, uden at hans far
ville kunne vere der for ham.

Det var da ogsa kun moren, der var hjemme, da barneple-
jersken ankom med bernene. Alejandro fik en opsang for det
med tojet. Var han klar over, hvad sidan en uniform kostede?

Alejandro gik udenfor med sin cykel for at slippe for sin
mors vrede. Han keorte pa fortovet rundt om den blok, hvor
de boede. Han korte i sine egne tanker, stadig med den hul-
lede skoleuniform pi. Hans mor ville veere nedt til at kere i
storcentret senere for at kebe nye bukser til uniformen, for
han havde ikke flere tilbage. De var alligevel blevet for korte,
teenkte han, idet han passerede manden, der solgte kokos-
nedder pi hjernet. Alejandro slog et sving uden om trille-
boren med kokosnedder, men kom for langt ud, si cyklens
forhjul gled ud over den heje kantsten. Alejandro blev kastet
frem over cykelstyret og slog ansigtet mod fortovskanten.

“Ten quidado, joven! Pas pa, unge mand!” rabte kokosman-
den og hev Alejandro op ved albuen. “Se nu dér, du bleder jo
ud af munden. Sa kan du nok lere at vare mere forsigtig. Tag
din cykel, og skynd dig hjem til din mor.”

Alejandro haltede hjem, mens han holdt fast i cyklen med
den ene hind og med den anden hénd holdt sig for munden.

Da moren si Alejandro, blev hun hysterisk og tog ham
straks med sig i bilen hen til tandleegen. Glemt var de hul-
lede bukser for en stund. Den ene fortand var sliet los, men
tandlzegen fik den skubbet pé plads og forsikrede dem om, at
roden nok skulle gro fast igen. Miske ville tanden med tiden
blive lidt gra, fordi nerven havde taget skade, men det var der

jo ikke sd meget at gore ved.
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Tandlzegen anbefalede desuden, at drengen skulle begyn-
de at gi med tandbaile.

“Han har en del overbid,” sagde han. “Hvis vi far rettet
teenderne lidt ind, reduceres risikoen for, at han igen slir for-
teenderne, hvis han falder. Desuden vil bgjlen holde den lase
tand pa plads, indtil roden er helet.”

Moren bifaldt forslaget, iser fordi bejlen ikke var si dyr.
Sadan gik det til, at Alejandro de folgende ar gik med tand-
bejle og tilbragte ikke s fa timer hos tandlegen, nir bejlen
skulle skiftes eller justeres. Han begyndte efterhdnden at sy-
nes om rutinen med de regelmeassige tandlegebesog, og han
kunne lide, at der var si rent og ordentligt. Modsat verden
uden for klinikken med al dens snavs og kaos.

Tandbeilen gjorde ikke mobningen bedre, men Alejandro
gjorde sig hard. Han skubbede den folsomme, flittige dreng
i baggrunden og patog sig i stedet rollen som klassens sjove
tyr, spillede doven i timerne og gjorde grin med lererne, nar
de ikke var til stede. Mobningen stoppede, og et par af dren-
gene og en del af pigerne blev efterhanden hans kammerater.

Men noget andet tyngede. Samvittigheden begyndte at

nage ham.





