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Indledning

Forestil dig et menneske på dødsgangen.
Der er intet håb.
Loven er brudt, og straffen er døden.
Der er ingen mulighed for benådning.
Forbrydelsen er for grov, og løsesummen for høj.
Den kriminelle er fortabt.

Men da træder en uskyldig mand frem.
Han siger:
“Jeg vil betale løsesummen.
Jeg betaler med mit liv for forbryderens liv.
Jeg tager hans plads, mens han går fri.
Jeg vil tage straffen for hans forbrydelser,
mens han skal regnes for uskyldig.
Her er jeg, tag mit liv, men lad ham gå!”

Forbryderens lænker tages af ham, og han er fri.
Den uskyldige føres væk, som havde han været skyldig.
Han, som blev sat fri, er for altid forandret.



Sine forbrydelser vender han sig for altid fra.
Han glemmer aldrig den mand,
som tog hans plads og døde i hans sted.
Han vil være ham evigt taknemmelig.

Jeg er den kriminelle.
Dette er min historie.



9

Verden set med  
svømmebriller

En dansk svømmehal ,  2008

Lyset fra projektørerne blændede hende et øjeblik, da hun 
trådte ind i den ellers mørklagte svømmehal. Fra hallens høj-
talere tordnede Survivors Eye of the Tiger, og musikken blan-
dede sig med den øredøvende larm fra flere hundrede delta-
gere, trænere og tilskuere, som var kommet for at overvære 
finalerne. Projektørlyset fulgte rækken af otte unge kvinder, 
som med beslutsomme miner og knyttede næver marcherede 
langs bassinkanten mod startskamlerne i den modsatte ende 
af bassinet. Alle var de iført stramme badehætter af silikone, 
små tætsiddende svømmebriller og træningsuniformer med 
deres respektive klubbers logo og navnene på deres sponsorer 
påtrykt. Under træningstøjet bar de svømmedragter af sær-
ligt hydrodynamisk tekstil, som dækkede kroppen fra halsen 
til knæene. Dragterne var så stramme, at det at iføre sig dem 
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var en præstation i sig selv, men jo strammere de sad, desto 
mere effektivt og dermed hurtigt kunne man svømme i dem.

Omkring finalisterne hujede, klappede, skreg og råbte 
tilskuerne, som om de med deres tilråb kunne skrige deres 
favorit til sejr. 

Katrine følte sig opildnet af stemningen. Det turkis-
grønne klorvands overflade var rolig, og de otte baner ven-
tede blot på, at hun og hendes konkurrenter skulle kaste sig 
i vandet og bryde dets rolige overflade med deres aggressive 
svømmetag.

Da de var nået om bag startskamlerne, begyndte de hver 
især at afføre sig deres træningstøj, som de lagde fra sig i kas-
ser, der var opstillet bag skamlerne til formålet. Deltagerne 
svingede med armene, hoppede på stedet og rystede deres 
muskuløse lemmer for at holde blodomløbet i gang og krop-
pen varm. 

Speakeren til aftenens finaleafsnit var hyret ind fra selve-
ste TV2 for at tiltrække flere tilskuere. 

“Nu er vi nået til finalen i 50 meter rygcrawl for damer,” 
råbte han lige så entusiastisk, som da han havde kommen-
teret OL i svømning tidligere på året. “Vi skal nu finde den 
hurtigste kvinde i denne disciplin ved dette stævne, mine da-
mer og herrer, og jeg kan se på kvalifikationstiderne, at det 
bliver tæt i år.”

Projektøren bevægede sig hen mod den yderste og på pa-
piret langsomste bane, og kommentatoren begyndte sin præ-
sentation af deltagerne:

“På bane 1 har vi fra Odense Svømmeklub Sofie Nielsen 
…” og der lød et brøl fra tilskuertribunerne, hvor fynboerne 
sad.
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“På bane 2 fra Gladsaxe har vi Gitte Mortensen …” og 
brølet lød mindst lige så højt fra de sjællandske svømmefans.

“På bane 3 fra Hamborg har vi Imke Schwarts …” og 
tyskerne, der var til stede, skreg om muligt endnu højere.

Speakeren fortsatte sin præsentation af en svensker og en 
aalborgenser, som skulle svømme på henholdsvis bane 4 og 
5, og hallen eksploderede, da disse navne blev nævnt, fordi 
de havde kvalificeret sig med de hurtigste tider. 

“Og på bane 6, fra Aarhus, Katrine Svendsen!” Katrines 
holdkammerater råbte og skreg det bedste, de havde lært, 
men deres råb kunne ikke overdøve larmen fra de øvrige 
klubber, som havde endnu flere deltagere og tilskuere sid-
dende på tribunerne.

Katrine var ikke favorit, men hun kunne måske svømme 
sig til en medalje. Sikke en drøm at komme på podiet til et 
så stort stævne og måske endda stå øverst på medaljeskam-
len. Katrine havde den fjerdehurtigste kvalifikationstid, to 
tiendedele af et sekund fra en podieplads og syv tiendele fra 
en førsteplads. Hvis hun præsterede sit allerbedste og slog 
personlig rekord, kunne hun vinde. Hun knyttede næverne 
og bed tænderne sammen, mens hun mentaliserede, hvordan 
hun ville give sig fuldt ud og komme først.

Pludselig blev lyset tændt. Dommerne bad om ro i hallen. 
Nu var øjeblikket her. Svømmehallen, der havde haft samme 
lydniveau som en rockkoncert og summet af intensitet som 
en boksearena, blev nu så stille, at man igen kunne høre det 
klorholdige vand skvulpe langs bassinkanten. Katrine kunne 
høre sit eget åndedræt gennem badehættens silikone. Hun 
var klar og mærkede ikke længere nervøsiteten. Nu var der 
bare tilbage at gøre de bevægelser i vandet, som hun hele 
sin barndom havde trænet og trænet, bane for bane, dag for 
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dag, uge for uge, år for år. To timer dagligt havde Katrine 
trænet, siden hun var tolv år gammel. Rygcrawl var hendes 
specialitet, den stilart, hun havde trænet mest. Et uendeligt 
antal gange havde hun gentaget og forsøgt at forbedre hver 
eneste lille detalje, fra hændernes vinkel, når de ramte van-
det, til, hvordan hun brød vandet efter undervandssvømning, 
til, hvordan hun udførte sine vendinger og lavede sine ind-
slag. Hver eneste bevægelse kunne skære flere hundrededele 
sekunder af tiden, hvis den blev udført korrekt.

Bip, bip, bip bip, lød det elektroniske signal, der gav ud-
øverne tegn til at gøre sig klar. De otte svømmepiger stillede 
sig helt frem til bassinkanten. Biiiiiieeep, lød det andet, mere 
langtrukne signal, som betød, at deltagerne skulle gøre sig 
klar ved startskamlen. I rygcrawl foregår starten i vandet, 
hvor deltagerne med fødderne på bassinkanten og hænderne 
fast om bøjlen under startskamlen kaster sig bagud med ryg-
gen bøjet bagover i en bue. Jo mere kraftfuldt de kan kaste 
sig bagover, desto højere fart kan de opnå fra start. 

Katrine sprang i vandet, der var en del køligere end den 
tunge, fugtige luft i svømmehallen. Hun greb om skam-
lens bøjle og satte fødderne i vandlinjen på den elektroniske 
tidtagerplade, som bedre end noget stopur kunne registrere 
den korrekte tid. Hun ventede på det tredje og sidste signal. 
Startsignalet.

Biiiiip! lød det fra højtalerne, og Katrine kastede sig bag-
over med ryggen spændt som en flitsbue og med armene 
strakt og hænderne holdt sammen foran hovedet. Hun fandt 
hurtigt den mest hydrodynamiske form i vandet, hun kunne, 
og begyndte på butterflybensparkene under vandet. Også 
disse delfinlignende benspark, som blev udført på ryggen 
med ansigtet vendt mod overfladen og ryggen mod bunden, 
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så næseborene blev fyldt med klorvand, havde hun øvet tu-
sinder af gange. Og Katrine var hurtig til netop denne del 
af svømningen. Hun gennembrød overfladen en halv meter 
foran pigerne på siden af hende. Opmuntret af, at hun havde 
fået en god start, begyndte hun på sine højfrekvente armtag 
og benspark og kæmpede for at holde forspringet.

Igen var hallen eksploderet under højlydte råb. 
Katrine passerede vendeflaget, tog to armtag og vendte 

rundt om på maven ved det tredje armtag, som hun havde 
øvet så mange gange, at bevægelsen sad på rygraden. Hun 
slog lynhurtigt kolbøtten, satte af med fødderne fra kanten 
og udførte sin butterflybenspark i næsten perfekt streamline 
under vandet. Ud ad øjenkrogen kunne hun ane, at de andre 
havde halet lidt ind på hende, men hun genvandt lidt af det 
tabte med sine kraftfulde benspark. Da hun brød vandover-
fladen, lå hun side om side med konkurrenten på inderbanen, 
mens konkurrenten på yderbanen var langt bagude. Favorit-
ten på den midterste bane var ude af syne, hvilket betød, at 
hun måtte være foran alle de andre allerede. Indædt piskede 
Katrine videre med arme og ben, men mærkede allerede be-
gyndende mælkesyre. Desperat så hun, at hun gradvist tab-
te terræn til den nærmeste konkurrent, som lod til at have 
bedre fat i vandet end hun. Men hun gav ikke op. Et hurtigt 
indslag med den rette timing kunne stadig give hende en 
medalje. Dér passerede hun det sidste vendeflag, et armtag, 
to og tre … Men hun havde overvurderet sin egen fart, og 
indslaget blev en anelse længere og dermed langsommere, 
end hun havde regnet med. I stedet burde hun have taget et 
armtag mere, men det var for sent. Allerede inden hun havde 
set op på scoreboardet, vidste hun, at alt var tabt.



Hun var kun blevet nummer fire. Hun mærkede, hvordan 
hun rødmede af ærgrelse. Hun havde trænet så målrettet. 
Hvorfor var det så alligevel gået galt? Hun rev svømmebril-
lerne af og skyndte sig op af vandet. Nu havde træneren nok 
en opsang til hende. Ingen klubber gad samle på fjerdeplad-
ser. Mens speakeren annoncerede vinderne, gik Katrine 
skuffet op og satte sig sammen med sine holdkammerater 
på tribunen. Hun så ned i gulvet for at undgå deres blikke. 
Hun tørrede klorvand og vrede tårer af ansigtet, mens hun 
bragte sit åndedræt til ro. Derefter sad hun med håndklædet 
i skødet og lyttede til, hvad træneren havde observeret. Han 
sagde heldigvis ikke ret meget, men hans tonefald udtrykte 
samme skuffelse, som Katrine følte indeni. 

Igen blev lyset slukket i hallen. Musikken begyndte, pro-
jektørerne rettede sig mod indgangen til svømmehallen. Det 
var tid til den næste finale. Denne gang var det de unge her-
rer, som skulle svømme 100 meter medley. Og atter var Ka-
trines klub repræsenteret. Med ét var skuffelsen glemt, for nu 
skulle hendes kæreste svømme. Hun lyste op i et smil, rejste 
sig sammen med de andre og skreg af sine lungers fulde kraft 
sammen med resten af heppekoret fra Aarhus:

“Kom så, Bo! Go, go, gooooo!”
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Dysfunktionel

Santo Domingo,  
Den Dominik anske Republik ,  1993

Den lille dreng lå på jorden med skrabede knæ. Skoleuni-
formen var gået itu flere steder. Oven på ham sad tre andre 
drenge, som blev ved med at slå og sparke ham. 

Han havde selv været ude om det. Han havde svaret grimt 
tilbage, da de råbte efter ham, og så havde de skubbet ham 
omkuld, da gårdvagten var ude af syne. Det kunne han have 
sagt sig selv. Men drengene havde sagt noget modbydeligt 
om hans mor, og det kunne han jo ikke finde sig i.

Han forsøgte at kæmpe sig fri og komme op fra jorden og 
fik til sidst rejst sig op. Han skubbede til den nærmeste dreng 
for at komme forbi ham, men i det samme mærkede han en 
hånd, der klemte ham hårdt om skulderen.

“Hvad er det for noget!? Slås I?” lød det skingert fra non-
nen, der denne dag havde tjansen som gårdvagt. Hun greb 
arrigt fat i kraven på en anden dreng og slæbte de to med 
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sig ind på inspektørens kontor. Hun slap ikke sit tag, men 
klemte stadigt hårdere, idet hun stillede sig foran inspektø-
rens skrivebord med de to drenge på hver side.

Inspektøren sad ved et mørkt mahognibord. Bag ham 
stod en blæser, som kørte på fuldt tryk, og i loftet over ham 
hang endnu en. Det var midt på dagen, og trods blæserne 
kunne man tydeligt se sveddråber på inspektørens tindin-
ger. Den midaldrende mand var iført skjorte, lærredsbuk-
ser, lædersko og slips. Han udstrålede myndighed, og hans 
fremtoning afkrævede respekt. På væggen bag ham hang et 
stort, gyldent krucifiks, og under det et banner med skolens 
nøgleord: religion, familie og fædreland. 

Manden bag skrivebordet så køligt på de to drenge. Der-
efter henvendte han sig til nonnen: “Søster Raquel, hvordan 
har disse to drenge forbrudt sig?”

“Jeg fandt dem i færd med at slås i skolegården. Jeg så, 
at ham her skubbede en anden dreng,” sagde nonnen og ru-
skede i drengen, som hun stadig kneb i skulderen.

“Det var de andre, som …” begyndte den lille dreng.
“Du skal ikke svare igen!” buldrede inspektøren. “Jeg 

havde håbet på bedre opførsel fra dig. Du har jo udmærkede 
karakterer. Det skuffer mig, at du ikke kan tænke dig om.”

Drengen så ned i gulvet. Det var belagt med fliser af mar-
mor, som dannede alle mulige mønstre i adskillige farver. 
Det nyttede ikke noget at svare inspektøren, medmindre 
man ville have flere knubs.

Der var stille et øjeblik. Så tog nonnen til orde: “De burde 
begge få en skriftlig reprimande til deres forældre.”

“Ja, absolut,” istemte inspektøren. “Så må forældrene til-
dele dem en passende straf.”

“Nej!” udbrød den anden dreng. “Min far slår mig bare!”



17

“Det må han jo så gøre,” svarede inspektøren. “Jeg har 
vigtigere ting at bruge min arbejdstid på end at give uartige 
unger de afklapsninger, som deres forældre burde give dem.”

“Men det er snyd!” fortsatte drengen fortvivlet. “Ale
jandros far bor jo ikke hos hans mor, så han kan ikke give 
ham smæk.”

“Du ved ikke, hvor hårdt min mor slår!” svarede Alejandro 
igen og havde lyst til at græde. Han ville ønske, at hans far 
boede hos hans mor, også selvom han nok ville få flere smæk.

“Stille!” brølede inspektøren, som var i gang med at skrive 
under på de to anmærkninger. “Tag disse, og vis dem til jeres 
forældre,” sagde han og rakte dem hver en seddel, hvorpå der 
stod:

Jeres søn har i skolen deltaget aktivt i slagsmål. Dette 
strider mod, hvad der er god opførsel. Skolen La Virgin 
de los Santos henleder jeres opmærksomhed på skolens 
regelsæt og henviser til, at I som forældre er pligtige til at 
sikre, at en sådan episode ikke gentager sig.
Juan Carlos Mendoza, inspektør

“Og smut så med jer!” sagde inspektøren og viftede dem væk. 
På vej ud ad døren hørte Alejandro nonnen sige til in-

spektøren, “Jeg havde også forventet mere af den dreng, men 
vi burde nok alligevel have ventet den slags af et barn, som 
kommer fra sådan en dysfunktionel familie. Jeg har endog 
hørt, at faren bedrager sin kone med drengens mor.”

“Hvordan er det dog, du ser ud?” spurgte barneplejersken, da 
hun hentede Alejandro senere på dagen. “Hvad er der sket?”
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“Jeg faldt,” svarede drengen og bed sig i læben på grund af 
den løgn, han havde fortalt.

“Lad mig lige se på dig engang. Jamen, du har jo blod på 
knæet, dreng!” udbrød hun.

“Jeg faldt,” gentog drengen stille. Hans mor ville blive 
stiktosset. Der var gået hul på skoleuniformen.

“Så må vi hurtigt hjem at have noget is på,” sagde barne-
plejersken resolut og stillede ikke flere spørgsmål. Hun satte 
sig ind i bilen, og Alejandro fulgte trop.

På bagsædet sad hans lillebror og lillesøster allerede. Bar-
neplejersken satte bilen i gang. Ud af øjenkrogen kunne hun 
ane en dråbe klar væske på drengens ene kind. 

Hun vidste godt, hvad der i virkeligheden var sket, og 
derfor sagde hun ikke mere. Mens de langsomt kørte gen-
nem den ene trafikprop efter den anden mod familiens lej-
lighed, erindrede barneplejersken en begivenhed, som havde 
fundet sted nogle år tidligere:

Buuuuzzz, buuuuzzz, lød det henne fra døren til lejlighe-
den. Det var da et underligt tidspunkt, hun kommer hjem 
på, tænkte barneplejersken og rejste sig fra lænestolen. Fruen 
i huset plejede normalt at spise sin frokost på sit arbejde, og 
hun var normalt aldrig hjemme før klokken seks eller syv om 
aftenen. 

Vinduerne til lejligheden stod åbent, og myggenettene var 
trukket for, så de tre børn ikke skulle blive stukket og smit-
tet med en af de mange vira, som myggene var kendt for at 
sprede.

På gulvtæppet foran hende sad den femårige Alejandro 
som sædvanlig med øjnene klistret til fjernsynsskærmen. 
Den viste en tegnefilm med Anders And. De to mindste 
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børn på tre og et år var netop blevet lagt til at sove middags-
lur i rummet ved siden af stuen. Efter frokosten, der som 
regel bestod af mangú, mos lavet på grønne madbananer med 
enten ris, bønner eller lidt pølse til, plejede børnene at sove 
et par timer. Det var alligevel for varmt til at lege eller gå 
udenfor.

Lidt nervøs gik barneplejersken hen mod hoveddøren. 
Hvis det nu ikke var fruen, kunne det måske være en tyv, der 
ville se, om familien havde noget at stjæle. Forsigtigt åbnede 
hun døren på klem. 

Uden for stod tre børn, som var nogle år ældre end 
Alejandro. Den ældste var vel 13 eller 14 år gammel. De 
stirrede forventningsfuldt på barneplejersken. Hun havde al-
drig set disse børn før. Det lignede ikke nogen, der hørte til 
blandt børnenes venner eller blandt de familiemedlemmer, 
som holdt til hos fruen.

“Hvad vil I?” spurgte hun overrasket og gik ud fra, at bør-
nene måske havde ringet på en forkert dør. Hvad de svarede, 
fik det stadig til at løbe hende koldt ned ad ryggen, når hun 
sidenhen tænkte på det.

“Vi vil se drengen!”
“Hvilken dreng?” spurgte hun, nu en anelse mere på vagt.
“Vi vil se drengen!” gentog børnene og begyndte at skub-

be til døren.
“Hvem er I? Er der nogen her, der har inviteret jer?”
“Vi vil bare se drengen. Må vi ikke nok bare lige komme 

ind og se ham?” blev børnene ved.
“Nej, jeg kan ikke lukke jer ind, hvis fruen ikke har invi-

teret jer.” Hun nævnte ikke noget om, at fruen slet ikke var 
hjemme, for at børnene, som tilsammen nok var stærkere end 
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den lille kvinde, ikke skulle finde på at skubbe hende omkuld 
og vade ind i lejligheden.

“Kom nu!” 
“Nej, siger jeg. Og hvordan ved I overhovedet, om der er 

børn her?” spurgte barneplejersken undrende.
Børnenes svar kom som et chok for hende.
“Vi vil se ham drengen, som vores far har fået med hende, 

der bor her!” 
Barneplejersken smækkede straks døren i og skød hurtigt 

slåen for igen. Bag døren kunne hun stadig høre børnene, 
som atter var begyndt at banke på og råbe, indtil en vred 
nabo, der prøvede at holde siesta, bad dem om at forsvinde.

Et øjeblik stod hun uroligt og forsøgte at genvinde fat-
ningen. 

Hun havde selvfølgelig haft en anelse om, at børnenes 
far, som ofte besøgte dem, men sjældent overnattede, nok 
i forvejen var gift med en anden kvinde. Fruen havde for-
ståeligt nok holdt visse detaljer for sig selv. Alligevel havde 
barneplejersken aldrig forestillet sig, at den pæne og høflige 
mand, som altid var velklædt, altid havde velplejede negle og 
altid tog sig god tid til at tale med børnene, hemmeligt havde 
to familier på én gang.

“Stakkels børn!” nåede hun netop at tænke, før hun vend-
te sig om og fik øje på Alejandro. Den lille dreng havde stået 
og gemt sig bag hende hele tiden. Hun kunne se på hans 
store, undrende og skræmte øjne, at han havde hørt det hele.

Mens bilen nærmede sig parkeringspladsen foran lejligheds-
komplekset, kastede barneplejersken igen blikket på den 
mutte dreng på passagersædet ved siden af sig. Nu var han en 
skoledreng på ti år. Han skulle bære alle konsekvenserne af 
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de valg, hans far havde truffet. Han skulle udholde at blive 
set skævt til og i det hele taget at vokse op, uden at hans far 
ville kunne være der for ham.

Det var da også kun moren, der var hjemme, da barneple-
jersken ankom med børnene. Alejandro fik en opsang for det 
med tøjet. Var han klar over, hvad sådan en uniform kostede?

Alejandro gik udenfor med sin cykel for at slippe for sin 
mors vrede. Han kørte på fortovet rundt om den blok, hvor 
de boede. Han kørte i sine egne tanker, stadig med den hul-
lede skoleuniform på. Hans mor ville være nødt til at køre i 
storcentret senere for at købe nye bukser til uniformen, for 
han havde ikke flere tilbage. De var alligevel blevet for korte, 
tænkte han, idet han passerede manden, der solgte kokos-
nødder på hjørnet. Alejandro slog et sving uden om trille-
børen med kokosnødder, men kom for langt ud, så cyklens 
forhjul gled ud over den høje kantsten. Alejandro blev kastet 
frem over cykelstyret og slog ansigtet mod fortovskanten.

“Ten quidado, jóven! Pas på, unge mand!” råbte kokosman-
den og hev Alejandro op ved albuen. “Se nu dér, du bløder jo 
ud af munden. Så kan du nok lære at være mere forsigtig. Tag 
din cykel, og skynd dig hjem til din mor.”

Alejandro haltede hjem, mens han holdt fast i cyklen med 
den ene hånd og med den anden hånd holdt sig for munden.

Da moren så Alejandro, blev hun hysterisk og tog ham 
straks med sig i bilen hen til tandlægen. Glemt var de hul-
lede bukser for en stund. Den ene fortand var slået løs, men 
tandlægen fik den skubbet på plads og forsikrede dem om, at 
roden nok skulle gro fast igen. Måske ville tanden med tiden 
blive lidt grå, fordi nerven havde taget skade, men det var der 
jo ikke så meget at gøre ved. 



Tandlægen anbefalede desuden, at drengen skulle begyn-
de at gå med tandbøjle.

“Han har en del overbid,” sagde han. “Hvis vi får rettet 
tænderne lidt ind, reduceres risikoen for, at han igen slår for-
tænderne, hvis han falder. Desuden vil bøjlen holde den løse 
tand på plads, indtil roden er helet.”

Moren bifaldt forslaget, især fordi bøjlen ikke var så dyr. 
Sådan gik det til, at Alejandro de følgende år gik med tand-
bøjle og tilbragte ikke så få timer hos tandlægen, når bøjlen 
skulle skiftes eller justeres. Han begyndte efterhånden at sy-
nes om rutinen med de regelmæssige tandlægebesøg, og han 
kunne lide, at der var så rent og ordentligt. Modsat verden 
uden for klinikken med al dens snavs og kaos. 

Tandbøjlen gjorde ikke mobningen bedre, men Alejandro 
gjorde sig hård. Han skubbede den følsomme, flittige dreng 
i baggrunden og påtog sig i stedet rollen som klassens sjove 
fyr, spillede doven i timerne og gjorde grin med lærerne, når 
de ikke var til stede. Mobningen stoppede, og et par af dren-
gene og en del af pigerne blev efterhånden hans kammerater.

Men noget andet tyngede. Samvittigheden begyndte at 
nage ham.




