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Det er middelalder, og pesten hærger landet. 
    Da Laurs’ lillebror dør, er han den sidste der er tilbage 
i landsbyen. Alle andre er enten flygtet for den sorte død 
eller ligger begravet på kirkegården. Hvordan skal han 
klare sig helt alene i en verden, der for altid er forandret 
efter sygdommen? Og hvorfor har Gud ladet hele hans 
familie dø og knust alle hans fremtidsdrømme? Laurs er 
ved at opgive alt.
    Da hører han i det fjerne en velkendt lyd ud over heden. 
Han er ikke alene i verden alligevel. 

”Laurs stod længe og kiggede på sin døde bror, og da mør-
ket faldt på udenfor, krøb han sammen på fåreskindet på 
gulvet lige som sidste nat og lå time efter time og stirrede 
ud i mørket. Måske lyttede han efter et åndedræt, som ikke 
var der.”
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INTRO

Solen skar gennem de tynde, grå skyer og tegne-

de lyse streger ned over himlen, så gyldne pletter 

dansede på den brune hede. Et solstrejf ramte 

vingerne på en ravn og fik de sorte fjer til at spil-

le i blå og grønne nuancer. Den var på vej mod 

nordøst. Fløj på sine stærke vinger hen over den 

flade ødemark og de spredte, forkrøblede buske. 

Et par hjulspor dernede førte hen over sensom-

merens lilla, blomstrende lyng. En sti slyngede 

sig gennem det ugæstfri landskab og forsvandt 

ind over en lav bakke ud mod horisonten. En flok 

får gik og nippede noget spiseligt mellem lyng og 

stive græsser. Den lette vind susede i de krogede 

enebær og slåenbuske, men det løse flyvesand i 

de nøgne klitter, der lå som et åbent sår i heden, 

blev heldigvis liggende.
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Ravnen sejlede hen over en gruppe forsømte 

huse og gårde omgivet af nogle få smalle marker 

med gråligt korn og græsklædte overdrev. I ud-

kanten af landsbyen lå et stort hus af kampesten 

af den slags, som mennesker byggede til Guds 

ære, men der var ingen mennesker at se. Der var 

stille dernede, og ingen røg steg op fra husenes 

røghuller. Et par magre køer gik planløst rundt 

mellem gårdene, og en hund rodede i en bunke 

affald. Ravnen sagtnede farten et øjeblik. Der 

kunne være gode sager i den bunke, men den 

var ikke sulten, og hunden så stor og stærk ud. 

Ravnen fløj videre; den skulle hjem til sin rede i 

et gammelt asketræ, der stod trodsigt og ensomt 

længere mod nord på den vidtstrakte hede.

Ravne er kloge, og den her havde set man-

ge ting i verden med sine klare, sorte øjne. Den 

huskede. En dårlig tid havde det været for men-

neskene dernede, somre så våde og korte, at der 

ikke var meget korn at høste, og kolde vintre, der 

krævede meget brænde. Stærke mænd til hest og 

andre til fods med våben i hænderne var kom-

met forbi på stierne, og de varslede altid krig og 

ulykke. Men det var allerede et stykke tid siden. 

Måske flere år. Nu var det, som om menneskene 

for det meste gemte sig. Eller de var blevet borte.



Men dér kom en enkelt vogn skramlende 

hen over den ujævne vej med en kraftig stud 

spændt for. En kvinde og et barn sad og krøb 

sammen på vognen, der var læsset med træ-

kasser og kurve. En mand trampede af sted ved 

siden af og styrede trækdyret og drev samtidig 

fire-fem får og en enkelt ko foran sig. De tre men-

nesker var tavse og stirrede frem for sig. 

De var på flugt. Det kunne ravnen se. Men 

det var ikke krigere, de var på flugt fra. Det var 

noget andet. Noget, der lurede i luften og hviske-

de i vinden. Noget, der pludselig kunne indhente 

et menneske som en rovfugl, der slår ned på et 

svagt dyr. Men ravnen behøvede ikke være ban-

ge. Det var ikke noget, der bed på kragefugle. 

Den sorte fugl steg højere op og gled et langt 

stykke på en let søndenvind, og de brede vinger 

spejlede sig et øjeblik som en streg i en lille sø, 

den svævede hen over. Nu kunne den skimte 

en ny håndfuld fattige huse med strå og lyng på 

taget. På en bakke lidt derfra lå endnu et stort 

stenhus og ved siden af den en høj af den slags, 

som mennesker i gamle dage byggede til ære 

for de afdøde. Så var der ikke langt til det gamle 

asketræ med reden, hvor dens mage og de store, 

flyvefærdige unger ventede.
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KAPITEL 1

Randbøl var en lille samling gårde og huse, der 

klumpede sig sammen neden for den svage skrå-

ning, der førte op til kirken og den ældgamle 

høj. De fleste bøndergårde var fæstegårde under 

biskoppen i Ribe eller herremanden på Engels-

holm. Men Laurs’ fars gård, Højgården, var den 

største og vigtigste gård i Randbøl, og han ejede 

den selv; de gamle sagde, at den også var byens 

ældste, grundlagt af en fjern forfader til  Laurs.   

Alle bønderne i byen var fælles om ploven, som 

de pløjede de sandede marker med. Men selv-

følgelig var Gisle på Højgården den mest be-

tydningsfulde. Ham, som man lyttede til. Det 

var ikke noget, folk i landsbyen snakkede om 

til daglig. Sådan var det bare. Og når drengene i 

landsbyen havde tid til at lege, var det Laurs fra 
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Højgården, der var den mest betydningsfulde 

og ham, de andre lyttede til. Sådan var det bare.

Men der var ingen, der legede mere. 

Laurs sad på en trebenet skammel ved ild-

stedet og rørte i en gryde, der hang over gløderne 

og simrede med en portion havresuppe. Men han 

kiggede ikke i gryden, og en gang imellem røg 

der er et par dråber ned i gløderne, hvor de hvæ-

sede og lugtede brændt. Egentlig havde suppen 

allerede kogt for længe, men det tænkte Laurs 

ikke på. Det eneste, han tænkte på, var Jon, der 

lå og hostede i den alkove, som de to brødre pleje-

de at dele. Men Laurs havde ikke sovet i alkoven 

sammen sin lillebror de sidste nætter. Faktisk 

havde han nærmest ikke sovet. Kun siddet og 

vogtet over Jon og givet ham vand eller øl og 

tørret sveden af hans pande med en klud.

»Jeg fryser,« klynkede Jon med en tynd 

stemme. 

Laurs tog gryden af krogen i ildstedet og 

satte den på det lerstampede gulv. Han fandt et 

fåreskind og gik hen og lagde det over lillebro-

ren. Alle folk sagde, at Gisles to sønner lignede 

hinanden som to kobbermønter – det næsten 

hvide hår og de vandblå øjne, der sad lidt langt 

fra hinanden i et bredt ansigt. 
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»Her, så skal du nok få varmen.« Laurs rakte 

hånden ud for at stryge lillebroren over håret, 

men lod alligevel være. Man skal ikke røre de 

syge, havde hans mor sagt, så springer sygdom-

men over på en selv. Hun havde holdt både sig 

selv og Jon inde i huset, så de kunne undgå syg-

dommen. Og helst havde hun også buret Laurs 

og hans far inde, men de var jo nødt til at være 

ude og passe dyrene og markerne sammen med 

karlene. For selv om Laurs ikke havde de samme 

kræfter som en voksen mand, kunne han allere-

de styre et okseforspand. Moren havde brændt 

duftende urter i ildstedet og tegnet hvide kridt-

kors på dørkarmen for at drive pesten væk. Men 

hun var alligevel død. Først hende og tre dage 

senere deres far. Nu var det over en uge siden, 

at Jon og Laurs var blevet alene. 

»Jeg skal nok passe på dig,« havde Laurs sagt 

og knuget Jons spinkle 6-årige krop ind til sig. 

Jon havde stået med forstenede øjne og set på, da 

mændene lagde farens døde krop ned i graven, 

svøbt ind i hans fineste kappe, og hr. Niels i sin 

slidte præstedragt læste de hellige ord fra sin bog. 

Laurs havde ringet med klokken i klokkestablen 

ved siden af kirken, selv om han næsten ikke 

syntes, han havde kræfter til det. »Jeg skal nok 
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passe på dig,« havde han hvisket til Jon igen, da 

de den første aften skulle sove helt alene i det 

mørke hus.

Men nu lå Jon her og gispede af feber. »Jeg 

har det så varmt,« stammede han og prøvede 

at skubbe fåreskindet af. Men han havde ikke 

kræfter til det.

Laurs tog skindet af ham og satte sig på hug 

ved sengen med en lille skål havresuppe. Han 

gav broren lidt på en ske. Men efter to mund-

fulde rystede Jon på hovedet og mumlede, at det 

smagte af aske. Laurs kiggede på suppen i skålen. 

Før i tiden – da alt var almindeligt og nemt – ville 

han have spist resterne. For mad måtte ikke gå 

til spilde. Men sygdommen var vel også sprunget 

ned i skålen, når Jon havde spist af den. Laurs 

satte skålen ved siden af ildstedet og tog i stedet 

gryden og tømte den i hurtige, slubrende mund-

fulde med en ren ske.

»Jeg er tørstig,« mumlede Jon, og Laurs 

skyndte sig at tørre sig om munden. Han holdt 

et krus med tyndt øl til lillebrorens læber og fik 

ham til at drikke lidt.

»Du skal nok blive rask. Det er bare feber,« 

trøstede han. Selv om feber jo var slemt nok. 

Deres søster Kirstine var død for to år siden af 
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feber og hoste. Hun var blevet 10 år, og Laurs 

havde savnet hende lige siden, for han havde 

kun været et år ældre end hende, og de havde 

altid været sammen. Men det var trods alt ikke 

alle, der fik feber, som døde af det. Laurs selv 

havde også ligget og svedt og frosset og kastet op 

dengang. Men han var blevet rask igen. 

Han rejste sig træt og gik hen til bordet un-

der det lille firkantede vindue, der lod en stribe 

lys falde ind gennem den halvt gennemsigtige 

rude af svinehud. Laurs skævede hen til den 

lukkede dør. Han havde ikke været udenfor i 

de fire dage, hvor Jon havde været syg, og han 

vidste ikke, hvad der var sket i landsbyen i mel-

lemtiden. Om der var flere, der var blevet syge. 

Eller rejst. På bordet stod der en lille krukke med 

udtræk af tusindfryd. Laurs tog den med hen til 

sengen og dyppede en klud i det.

»Det her skal nok tage feberen,« hviskede 

han og vaskede Jons ansigt med udtrækket. »Det 

er noget, mor lærte mig engang.« 

Lidt efter faldt Jon i en tung søvn, og hans 

vejrtrækning lød regelmæssig og sund, som om 

han ikke fejlede spor. Laurs sad længe og kig-

gede på ham og så, hvordan øjnene bevægede 

sig under de lukkede øjenlåg. Han prøvede at 
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huske de latinske bønner, han havde lært hos 

hr. Niels, men ordene tumlede rundt i hovedet 

og ville ikke ud. »Gud i himlen, lad det ikke være 

pest,« var alt, hvad han kunne få frem. »Lad min 

bror leve.«

Til sidst blev hans egne øjne så trætte, at 

han var nødt til at lægge sig lidt. Han skævede 

over til forældrenes alkove, men havde ikke lyst 

til at lægge sig i den og rullede sig i stedet bare 

sammen på fåreskindet på gulvet med en kappe 

over sig. Han lukkede øjnene og forestillede sig, 

at der ikke var noget som helst uden for den her 

trygge hule, at der ikke var noget, der hed pest, 

og ikke noget at være bange for.

Så sov han.

Han vågnede med et sæt ved, at Jon gav et 

lille skrig fra sig. »Det stikker,« græd broren.

Der var mørkt i stuen, og gløderne henne 

i ildstedet var næsten gået ud. Laurs hviskede 

til Jon: »Det skal nok gå, det skal nok gå.« Han 

rodede op i gløderne og pustede til dem, indtil 

der kom en lille, skarp flamme. Så tændte han 

et tællelys og satte det i en stage. 

Han gik hen til Jon og kiggede på ham i det 

varme skær fra lyset. »Det stikker,« gentog Jon 



og så på ham med bange øjne. »Alle vegne. Som 

om det var en hel masse pile.«

Laurs bøjede sig over ham. Nu så han det: en 

byld ved det venstre øre og et stort, rødt udslæt, 

der bredte sig op over halsen og den ene kind. 

Så var det alligevel pest.
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fulde rystede Jon på hovedet og mumlede, at det 

smagte af aske. Laurs kiggede på suppen i skålen. 

Før i tiden – da alt var almindeligt og nemt – ville 

han have spist resterne. For mad måtte ikke gå 

til spilde. Men sygdommen var vel også sprunget 
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satte skålen ved siden af ildstedet og tog i stedet 
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et krus med tyndt øl til lillebrorens læber og fik 

ham til at drikke lidt.

»Du skal nok blive rask. Det er bare feber,« 

trøstede han. Selv om feber jo var slemt nok. 

Deres søster Kirstine var død for to år siden af 
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feber og hoste. Hun var blevet 10 år, og Laurs 

havde savnet hende lige siden, for han havde 

kun været et år ældre end hende, og de havde 

altid været sammen. Men det var trods alt ikke 

alle, der fik feber, som døde af det. Laurs selv 

havde også ligget og svedt og frosset og kastet op 

dengang. Men han var blevet rask igen. 

Han rejste sig træt og gik hen til bordet un-

der det lille firkantede vindue, der lod en stribe 

lys falde ind gennem den halvt gennemsigtige 

rude af svinehud. Laurs skævede hen til den 

lukkede dør. Han havde ikke været udenfor i 

de fire dage, hvor Jon havde været syg, og han 

vidste ikke, hvad der var sket i landsbyen i mel-

lemtiden. Om der var flere, der var blevet syge. 

Eller rejst. På bordet stod der en lille krukke med 

udtræk af tusindfryd. Laurs tog den med hen til 

sengen og dyppede en klud i det.

»Det her skal nok tage feberen,« hviskede 

han og vaskede Jons ansigt med udtrækket. »Det 

er noget, mor lærte mig engang.« 

Lidt efter faldt Jon i en tung søvn, og hans 

vejrtrækning lød regelmæssig og sund, som om 

han ikke fejlede spor. Laurs sad længe og kig-

gede på ham og så, hvordan øjnene bevægede 

sig under de lukkede øjenlåg. Han prøvede at 
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huske de latinske bønner, han havde lært hos 

hr. Niels, men ordene tumlede rundt i hovedet 

og ville ikke ud. »Gud i himlen, lad det ikke være 

pest,« var alt, hvad han kunne få frem. »Lad min 

bror leve.«

Til sidst blev hans egne øjne så trætte, at 

han var nødt til at lægge sig lidt. Han skævede 

over til forældrenes alkove, men havde ikke lyst 

til at lægge sig i den og rullede sig i stedet bare 

sammen på fåreskindet på gulvet med en kappe 

over sig. Han lukkede øjnene og forestillede sig, 

at der ikke var noget som helst uden for den her 

trygge hule, at der ikke var noget, der hed pest, 

og ikke noget at være bange for.

Så sov han.

Han vågnede med et sæt ved, at Jon gav et 

lille skrig fra sig. »Det stikker,« græd broren.

Der var mørkt i stuen, og gløderne henne 

i ildstedet var næsten gået ud. Laurs hviskede 

til Jon: »Det skal nok gå, det skal nok gå.« Han 

rodede op i gløderne og pustede til dem, indtil 

der kom en lille, skarp flamme. Så tændte han 

et tællelys og satte det i en stage. 

Han gik hen til Jon og kiggede på ham i det 

varme skær fra lyset. »Det stikker,« gentog Jon 


